Jhumpa Lahiri

"Elle revint vers la table et se rassit, et au bout d'un moment il en fit autant.Ils pleurèrent ensemble, sur les choses qu'ils savaient désormais......"

«  Subhash observait la vie autour du bateau : les fous de Bassan avec leur tête crémeuse et leurs ailes noir et blanc , les dauphins qui bondissaient d’eux par deux, les baleines à bosse qui crachaient de la bruine, fendant l’eau joyeusement, plongeant parfois sous la coque sans l’effleurer pour émerger de l’autre côté » ....

Il se demande comment ses parents ont pu assumer cette coupure, laisser leurs familles respectives derrière eux, entamer une autre vie presque sans contact avec l'ancienne, choisir cet état de perpétuelle attente, de nostalgie permanente. Tous ces voyages à Calcutta auxquels il a participé de mauvaise grâce, était-ce suffisant ? Bien sûr que non. Gogol comprend que ses parents ont inventé une vie en Amérique envers et contre ce qui leur manquait, avec une énergie et une confiance qu'il a peur de ne pas avoir lui-même. Il a passé des années à marquer la distance avec ses origines, eux à tenter de la combler autant qu'ils le pouvaient.

Plus tard dans la soirée elle venait le voir. Lorsqu'il l'entendait monter, il rangeait vite le roman qu'il était en train de lire et se mettait à taper des phrases sur le clavier de son ordinateur. Elle posait ses mains sur des épaules et regardait avec l'écran bleuté. "Ne travaille trop dur", disait-elle au bout d'une minute ou deux, avant d'aller se coucher.

Ashima signifie "celle qui est sans limite, sans frontière."

Ashoke, le nom d'un ancien empereur, veut dire "celui qui surmonte le chagrin."

Les petits noms n'ont pas ces ambitions. Ils ne sont jamais inscrits et enregistrés, seulement prononcés et mémorisés. Contrairement aux prénoms, ils n'ont souvent aucun sens, ou bien ils sont délibérément niais, ironiques. Ils peuvent s'apparenter à l'onomatopée, même. Enfant, chacun peut se voir affubler de douzaines d'entre eux jusqu'à ce qu'un seul finisse par "tenir".

Mais, finalement, un désir n'est pas autre chose qu'un besoin fou.

Une infirmière offre de plier le sari, mais exaspérée par les six mètres de tissu glissant, elle finit par le bourrer dans la valise bleu ardoise d'Ashima.

Amid the gray, an incongruous band of daytime blue. To the west, a pink sun already begins its descent. The effect is of three isolated aspects, distinct phases of the day. All of it, strewn across the horizon, is contained in his vision.



Udayan is beside him. They are walking together in Tollygunge, accross the lowland, over the hyacinth leaves. They carry a putting iron, some golf balls in ther hands.



In Ireland, too, the ground is drenched, uneven. He takes it in a final time, knowing he will never visits this place again. He walks toward another stone and stumbles, reaching out to it, steadying himself. A marker, toward the end of his journey, of what is given, what is taken away.

Dans un monde où le mystère régresse, l'inconnu persiste.

Cela ne devait pas arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux fois en Inde et une troisième encore ici, en Amérique. Trois vies à trente ans. Il en est reconnaissant à ses parents, et aux parents de ses parents, et à leurs parents. Il ne remercie pas Dieu, non. Il voue un culte ouvert à Marx et rejette toute religion. Mais il y a encore un être disparu qu'il tient à saluer. Il ne peut pas dire merci au livre, certes. Le livre a péri par un matin d'octobre, dans le même destin auquel il a échappé de justesse, réduit en pièces dans un champ à deux cent neuf kilomètres de Calcutta. Alors, au lieu de remercier Dieu, il remercie Gogol, l'écrivain russe qui lui a sauvé la vie.