John Buchan

Comme je l'ai dit, c'était un cryptogamme numérique, et une laboieuse série de recherches avait fini pa me livrer la signification des zéros et des points. Le hic restait le mot-clef, et quand je sougeais aux quelque cent mille mots qu'il avait pu employer, je me sentais prêt à y enoncer. Mais vers quinze heures il me vint une soudaine inspiration.

Je racontai fort bien l'histoire, même ce qui n'en était pas vrai. Je décivis ma fuite vers l'Afrique allemande, à tavers le Kalahari, les jours embrasés dans une goutte d'eau, les merveilleuses nuits de velours bleu. J'improvisai un attentat contre ma vie durant le voyage de etour, eet je fis un chef-d'oeuvre d'horreur avec l'affaie de Potland Place.

Rien qui ne révélât une présence humaine, pas d'aute buit que le ruissellement des eaux et le piaulement continuel des courlis. Et cependant, chose bizarre, pour la première fois la crainte d'ête poursuivi s'empara de moi. Ce n'était pas à la police que je songeais, mais bien à ces autres individus qui me savait en possession du secret de Scudder et n'oseraient me laisser vivre.

Le marin l'approuuva d'un air flegmatique, et j"'tennai ma nouuvelle vie dans une atmosphèe de révolte conte l'autoité... Je me souvins que huit jous plus tôt je touvais le monde fastidieux.

Mais en récapitulant la situation je ne trouuvai plus aucun argument pour combatte ma décision de la nuit, et je résolu enfin, la bouche sèche, à éxécuter mon plan. J'éprouvais non pas un trac réel, mais comme une répugnance à aller au-devant des ennuis, si j'ose m'exprimer ainsi.

Ce n'était certes pas la pemière fois que je voyais des gens mouir de mot violente ; et l'en avais moi-même occis plusieurs durant la guerre des Matabélés [https://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_Guerre_nd%C3%A9b%C3%A9l%C3%A9 et https://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_Guerre_nd%C3%A9b%C3%A9l%C3%A9] ; mais ce crime, comis de sang froid et à huis clos, était tout autre chose.

Bien que son écit fut de la plus haute invraissemblance, j'avias maintes fois déjà entendu raconter des choses baroques, dont j'aprenais plus tard l'authenticité, et je m'étais fait une règle de juger le narateur plutôt que son histoire.

... il existait, d'après lui un puissant mouvement oculte |...]
Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anarchistes croyaient triompher grace à la guerre. Du chaos général qui en résulterait, ils s'attendaient à voir sortir un monde nouveau. Les capitalistes, eux rafflleraient la galette, et feraient fortune en achetant les épaves.

- Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m'arrive , voyez vous, qu'à l'heure actuelle, je suis mort.
Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe.
-Quel effet ça fait-il? demandai-je.
J'étais bien convaincu d'avoir affaire à un fou.
Un sourire fugitif illumina son visage décontacté :
- Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez, monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous êtes un type de sang froid. Je cois que vous êtes un honnête homme, et que vous n'auriez pas peur de jouer une partie dangereuse.

J’étais dans le bain – cela, au moins, c’était sûr et certain. Si j’avais eu l’ombre d’un doute sur la véracité du récit de Scudder, ce doute se serait dissipé : la preuve, hélas ! gisait sous cette nappe. Les hommes qui savaient qu’il savait ce qu’il savait l’avaient retrouvé, et avaient pris le meilleur moyen de le réduire au silence. Mais il avait vécu chez moi pendant quatre jours, et ses ennemis devaient bien supposer qu’il s’était confié à moi. Ce serait donc à mon tour d’être supprimé ; cette nuit peut-être, ou demain, ou après-demain, mais de toute façon, mon compte était bon.

Mon exaspération, jointe à l’idée fixe qu’à aucun prix je ne devais m’attarder, me donna la force d’un éléphant en rut. Je culbutai proprement l’homme en uniforme, envoyai au plancher l’homme qui me tenait au collet et détalai à toute allure dans Duke Street. J’entendis derrière moiun coup de sifflet et une ruée de gens.

There was a tray on a table beside him, from which he filled himself a stiff whisky-and-soda. He drank it off in three gulps, and cracked the glass as het set it down. 'Pardon', he said 'I'm a bit rattled tonight. You see, I happen at this moment to be dead.'

Here was I, thirty-seven years old, sound in wind and limb, with enough money to have a good time, yawning my head off all day, I had just about settled to clear out and get back to the veld, for I was the best bored man in the United Kingdom.

— Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, j'ai poursuivi une science, mais je l'ai poursuivie dans des endroits sauvages et je l'ai retournée de fond en comble. À mon avis, le monde était devenu un endroit trop facile, trop moelleux. Les hommes oubliaient leur virilité dans le tourbillon des aroles douces et s'imaginaient que les règles de leur civilisation satisfaite étaient les lois de l'univers. Mais ce n'est pas l'enseignement de la science, et ce n'est pas non plus l'enseignement de la vie. Nous avons oublié les plus grandes vertus et nous devenions des hypocrites émasculés dont les dieux étaient nos propres faiblesses. Puis la guerre advint, et l'air s'allégea. L'Allemagne, malgré sa grossièreté, apparut comme le Fléau de Dieu. Elle eut le courage de rompre les liens de l'hypocrisie et de se moquer des fétiches de la masse. Je suis donc du côté de l'Allemagne. Mais je suis venu ici pour une autre raison. Je ne connais rien de l'Orient, mais si je ne me trompe, c'est du désert que doit venir la purification. Quand l'humanité est comme étouffée sous de faux-semblants, des phrases, des idoles peintes,il souffle tout à coup un vent des solitudes pour netoyer et simplifier la vie. Le monde a besoin d'espace et de grand air. La civilisation dont nous nous sommes tant vantés n'est qu'une boutique de jouets et une impasse. J'aspire à la rase campagne.

Elle accueillit très favorablement toutes ces balivernes.Ses yeux pâles brillaient de la clarté froide d’une fanatique. Avec ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque furie destructive de la légende Scandinave. C’est à ce moment, je crois, que je l’ai crainte pour la première fois. Jusque-là je l’avais à demi détestée et à demi admirée. Dieu merci! Dans son recueillement, elle ne remarqua pas que j’avais oublié de parler avec l’accent de Cleveland (Ohio).

— Vous faites partie de la Demeure de la Foi, déclara-t-elle. Vous apprendrez bien des choses d’ici peu, car la Foi marche vers la Victoire. En a?endant, laissez-moi vous dire que vous et votre compagnon allez vous diriger vers l’est.

Page 181-182

D'ailleurs, si je racontais toute l'histoire, et si par miracle on me croyait, j'aurais joué leur jeu. Karolidès resterait chez lui, et ils n'en demanderaient pas plus. En tout cas, le visage éteint de Scudder m'avait inspiré une foi entière dans son projet. Il n'était plus, mais il m'avait fait confiance, et je ne pouvais faire autrement que de poursuivre sa mission.