John Buchan

Je crois tout ce qui sort de l’ordinaire. Le banal seul mérite de la méfiance.

Je passai la nuit à l’abri d’un rocher sur une terrasse du versant de montagne où la bruyère poussait molle et fournie. Gîte plutôt froid, car je n’avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trouvaient sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin noir de Scudder, ma montre et – le pis de tout – ma pipe et ma blague à tabac. Seul mon argent m’accompagnait dans ma ceinture, avec une bonne demi-livre de pains d’épices dans ma poche de pantalon.
Je soupai d’une moitié de ces gâteaux, et en m’insinuant profondément dans la bruyère, je réussis à me réchauffer un peu. J’avais repris courage, et commençais à goûter cette folle partie de cache-cache. Jusque-là, une chance miraculeuse m’avait favorisé.

Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, complètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère patrie avaient suffi à m’en rassasier. Si quelqu’un m’eût prédit un an plus tôt que j’en arriverais là, je lui aurais ri au nez ; pourtant c’était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades comme de l’eau de Seltz qui est restée au soleil.
– Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t’es trompé de filon, il s’agirait de sortir de là.

Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, complètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère patrie avaient suffi à m’en rassasier. Si quelqu’un m’eût prédit un an plus tôt que j’en arriverais là, je lui aurais ri au nez ; pourtant c’était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades comme de l’eau de Seltz qui est restée au soleil.

Le lendemain, l’air était vif et piquant, et je me réveillai tout à la joie de vivre. J’oubliais ma situation précaire et le long trajet qu’il me restait à parcourir.

-Miséricorde! Ma tête va éclater ! s'écria-t-il.
[...]
-Je n'en peux plus ! s'écria-t-il de nouveau.
Que l'inspecteur me signale, tant pis! Je retourne me coucher.

Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause en fût assez claire.

- Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Merran s'est marriée hier, et on a dansé jusqu'à 4 heures du matin. Moi, je suis resté à boire avec d'autres, et voilà. Je voudrais n'avoir jamais vu la couleur du vin.

Notre héros, Richard Hannay et un cantonnier, rencontré sur la route Ecossaise, qui a pris une bonne cuite lors du mariage de sa fille

- Mais je croyais que vous étiez mort! interrompis-je.
-Mors janua vitae(1), sourit-il.
[...]
- Je compris que j'étais emboité comme un hareng mariné et qu'il ne me restait un seul moyen d'en sortir. Je n'avais plus qu'à décéder.
[...]
- Et comment avez vous fait?
- Je racontai à l'homme qui me sert de valet que je me sentais au plus mal et je m'efforçai de prendre un air d'enterrement. Puis je me procurai un cadavre - il y a toujours moyen de se procurer un cadavre à Londres quand on sait où s'adresser.

1. La mort est la porte de la vie

Je me sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus à lutter que contre les ennemis de mon pays, et non plus contre sa police.

As I sat on the hillside, watching the tail-light dwindle, I reflected on the various kinds of crime I had now stampled. Contrary to general belief, I was not a murderer, but I had become an unholy liar, a shameless impostor and a highwayman with a marked taste for expensive motor-cars.

Je reçus de ce spectacle une impression réconfortante. Pourquoi ? Je ne saurai le dire ; peut-être à cause de l'aspect riant et hospitalier de cette contrée. Ce n'était certes pas là un désert sauvage , mais un pays élu de Dieu pour que s'y élevassent de claires demeurent humaines. Quelques jours, dans ces prairies, les vergers et les jardins fleuriraient, les épis dorés onduleraient sous le vent et la fumée des foyers monterait dans le ciel pur.

Une fois là, il en vint bien vite aux confidences, et me rabattit les oeilles de ses duchesses, tant et si bien que son sonbisme m'échoeura. Je demandai pa la suite à quelqu'un comment il se faisait que personne ne lui flanquät le pied au derriere, et il me fut répondu que les Anglais respectaient le sexe faible.

[ ... ] je connais un peu l’âme de l’Orient. Mais ce serait bien trop long de vous raconter cela maintenant. L’Occident ignore tout du vrai Oriental. Elle se le figure vautré dans de la couleur, dans l’oisiveté, dans le luxe et les rêves magnifiques. Tout cela, c’est faux. L’Oriental aspire à un Kâf, qui est une chose très austère. C’est l’austérité de l’Orient, qui est sa beauté et en fait la terreur. Au fond, il aspire toujours aux mêmes choses. Le Turc et l’Arabe sont sortis des grands espaces et ils en ont la nostalgie. Ils s’installent, croupissent, et peu à peu, ils dégénèrent en ce?e subtilité effrayante qui est la déviation de leur passion dominante. C’est alors que vient une grande révélation et une grande simplification. Ils désirent vivre face à face avec Dieu sans en être séparé par aucun écran de rituel, d’images ou de prêtrise. Ils veulent alléger la vie de ses fanges stupides et retourner à la stérilité noble du désert. Rappelez-vous, ils ont toujours subi l’enchantement du désert et du ciel vides, de la clarté chaude, purificatrice, du soleil qui consume toute pourriture. Ce n’est pas inhumain. C’est l’humanité d’une partie de la race humaine. Ce n’est pas la nôtre ; mais elle a de la valeur.Il y a des jours où elle m’étreint si fortement que j’ai envie d’abjurer les dieux de mes pères.

page 185.

Je me suis tenu à l’écart du carnage, mais, comme dit votre poète : « La paix compte des victoires non moins glorieuses que celles remportées par la guerre » ; ce qui veut dire, major, qu’un neutre peut se mêler à la lutte aussi bien qu’un belligérant.
– Voilà bien la meilleure sorte de neutralité dont j’aie jamais entendu parler, déclarai-je.
– C’est la vraie neutralité, dit-il solennellement. Voyons, major, pourquoi vous battez-vous, vous et vos copains ? Pour essayer de sauver vos peaux, votre empire et la paix de l’Europe. Eh bien, voilà des idéaux qui ne nous concernent aucunement.

Je crois tout ce qui sort de l'ordinaire. Le banal seul mérite de la méfiance.

[P 172-173 editions ArchiPoche]
Toutes ces conjectures demeuraient très vagues et je ne pétends pas qu'elles fussent ingénieuses ni scientifiques. Je n'avais rien d'un SHerlock Holmes. Mais je me suis toujous reconnu une sorte d'instinct, dans les matières du genre. Je ne sais pas si je me fais comprendre, mais si je m'efforçais de tirer de ma raison tout ce qu'elle pouvait fournir, et une fois qu'lle se butait à une impasse, je m'en remettais à l'instinct, et mes divinations se trouvaient d'ordinaire correctes.

C'était, je crois, l'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours de peur, et cependant il ne reculait devant rien.

J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas plus tôt franchi le seuil qu’il prit son élan vers la pièce du fond, où j’allais d’habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il revint immédiatement.
— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement.
Et il accrocha la chaîne de sa propre main.
— Je suis absolument confus, dit-il humblement. Je prends là beaucoup de liberté à votre égard, mais vous me semblez être quelqu’un capable de comprendre. Je n’ai cessé de vous observer depuis huit jours que les choses se sont gâtées. Dites, voulez-vous me rendre un service ?

Here was I, thirty-seven years old, sound in wind and limb, with enough money to have a good time, yawning my head off all day, I had just about settled to clear out and get back to the veld, for I was the best bored man in the United Kingdom.

Le capital, ..., manquait de conscience aussi bien que de patrie. Derrière le capital, d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que le diable.

L'esprit humain est libre de donner à la vie la forme de son choix, pourvu qu'"il soit assez sage et assez résolu. L'homme n'est enchaîné ni par les actions de son père, ni même par ses propres actions.