John D. MacDonald

Quel type de détective voulez-vous? s'enquit Stacey Brian. A la James Stewart? Comme ça? Ben, je crois que vous tous... euh... charmantes personnes vous... euh... avez besoin d'une euh... petite enquêt' dans le coin. Ou peut-être un Edward G. Robinson? Comme ceci. Ecoute-moi bien trésor. Tu t'allonges tout de suite, pigé? T'es en train de jacter à un flic de merde, pigé? C'est le grand moment, trésor. Pigé?

Lorsque je dois assister à une réception (ce que j'évite dans la mesure du possible), il arrive souvent que quelqu'un m'assaille, la main tendue et tout sourire, pour me glisser aussitôt avec des airs de conspirateur: "Vous savez, j'ai toujours voulu écrire."
Autrefois, je répondais poliment.
Aujourd'hui, je réponds sur le même ton d'excitation débordante : "Vous savez, j'ai toujours voulu être chirurgien du cerveau."
Ils prennent un air ahuri. Ce n'est pas grave. Par les temps qui courent, ce ne sont pas les ahuris qui manquent.
Si vous voulez écrire, écrivez.
La seule façon d'apprendre à écrire, c'est d'écrire. Mais peut-être n'est-ce pas la meilleure façon d'aborder la chirurgie du cerveau.

Préface au recueil de nouvelles Danse macabre de Stephen King

Je vais me déchaîner. Prends-moi dans tes bras, Teed. Serre-moi fort. Je crois que cette fois, je vais complètement perdre la tête. Teed, je t'en prie !
" Non, ma cocotte, songeait-il. Tu ne perdras jamais la tête, ce n'est pas ton genre. Tu es une jeune personne sèche, bien incapable de délirer ; au cours de tes petites séances amoureuses d'égarement et d'incohérences, le moindre gémissement est prévu d'avance. Ça fait partie de ton texte. Je t'entends, au fur et à mesure, tourner les pages du manuscrit."

Ce lundi matin-là, après l'annonce de la disparition du yatch, deux hommes attendaient dans un bureau de Brownsville, au premier étage d'un vieil immeuble de stuc marbré, à deux rues du vieux pont qui franchit le rio Bravo, sur la route de Matamorros.
Le plus âgé, coiffé d'un chapeau de cow-boy en paille et vêtu d'une tenue kaki négligée, était le juge Billy Aldwerd. L'autre, large comme une armoire à glace, s'appelait Tom Dorra.

Et même si elle avait une gueule de crapaud volant, qu'est-ce que ça changerait Morrow ?

L'après-midi s'étirait, interminable. Staniker essayait vainement de chasser de son esprit les souvenirs et les visions qui l'assaillaient. Une force obscure et cruelle semblait les lui renvoyer sans cesse, comme si elle prenait plaisir à le voir se débattre dans ce filet d'images qui descendait lentement sur son esprit et qu'il était obligé d'écarter inlassablement, maille par maille, en concentrant son attention sur des objets tout proches et bien réels.

"Cindy... Cindy doit connaître la cachette" avait murmuré le mourant.
Et celui qui avait recueilli ces paroles ne rêva plus qu'à Cindy. Il ignorait si elle était jeune et belle, mais il savait qu'elle seule pouvait le conduire à l'endroit où dormaient les 60000 dollars.

— Désolé. Je m'emballe toujours, dit Hammond en souriant. Je devrais pourtant être capable de prendre du recul. Mais dans cette histoire, on se sent impuissant. Nous sommes constamment en guerre avec les promoteurs, une guerre dangereuse, meurtrière, et ils ne le savent même pas. Tout ce qu'ils savent, c'est que s'ils sont assez patients, assez généreux et assez aimables, tôt ou tard, ils pourront arracher un fragile marais aux politiciens et qu'ils n'appartiendra plus jamais aux gens du coin. Ils détruiront si complètement son écosystème que ce sera comme s'il n'avait jamais existé. Ils bâtiront des immeubles luxueux en copropriété, ils augmenteront ainsi le volume des ordures et de la circulation, il faudra davantage de pompiers et de policiers, les besoins en eau et les coûts d'éducation seront plus importants. Mais eux, ils se sont fait les amis qu'il fallait, ils ont acheté de belles voitures et ils ont des maisons qui surplombent la mer. Et ils sont invités à des petits déjeuners à la Chambre de Commerce et au Comité des Cent pour aborder les problèmes futurs de la région du golfe. Une fois qu'ils seront morts, les dommages qu'ils auront causés se perpétueront et retomberont sur leurs descendants. Leurs arrière-petits-enfants vivront dans un monde terne, sale moche et dangereux. Un monde malade et puant qui ressemblera à un interminable Miami, ou à un Calcutta, ou à un Djakarta. (pages 84-85)

Les gens semblent aimer la solitude pour se débarrasser de leurs ordures. J’ouvris le coffre, et j’y pris le carton que je jetai dans la tranchée. Puis je défis la toile, et j’en retirai les bouteilles et les boîtes, en m’efforçant de ne pas la regarder. Le soleil faisait scintiller les deux gros diamants de sa montre. J’avais l’impression qu’une odeur de mort flottait autour d’elle. Je la recouvris en hâte, claquai le couvercle du coffre, remontai en voiture et repartis. Comme j’approchai du break, il démarra à son tour. Je vis là une possibilité qu’on se souvienne de moi.

Nadine avait toujours l’air tellement calme. Presque timide. Très sensible, aussi. Et Rolph était un homme d’affaires remarquable. On dit qu’elle n’a réagi à aucun traitement, et qu’elle devra rester dans cette clinique jusqu’à la fin de ses jours. Dans le fond, c’est une bénédiction qu’elle ne soit pas capable de se rendre compte qu’elle a tué son mari. Plus tard, nous avons appris qu’il… en voyait une autre.

Il n’y a pas de honte à échouer dans ses entreprises auprès d’une vierge dûment estampillée. Mais se voir rabroué par une fille qui a autant roulé sa bosse, provoque ce qu’il ne faut pas craindre d’appeler une déchirante réévaluation de ses possibilités. À cause d’elle, je commençais à me sentir aussi viril et fascinant qu’une tasse de thé. Je me répétais sans cesse que c’était sa fidélité qui bloquait toutes mes chances : elle avait Dodd en tête.

Elle a une espèce de courant électrique, qui serait capable de dérégler tout l’équipement d’un laboratoire électronique. Même les baisers qu’elle m’avait accordés sans grand enthousiasme auraient dégelé un iceberg.

Je crois que je pourrais lui entourer la taille de mes deux mains. Elle est bronzée, ronde et ferme. Elle a les cheveux noirs, mais noirs ! – elle passe son temps à les repousser pour se dégager les yeux – le visage mince, une bouche bien fendue, des sourcils noirs bien arqués, un air je-m’en-foutiste, une énergie sans bornes et plusieurs millions de dollars administrés par divers fidéicommis. Elle a l’air de quelqu’un d’important. Elle n’a qu’à lever le petit doigt ou le sourcil pour que portiers et maîtres d’hôtel se mettent en quatre.

Mary avait condescendu à se laisser embrasser. Mais le cœur n’y était pas. C’est une femme très excitante, et très excitable, mais je ne suis qu’un bon copain. Elle me l’avait dit. Enhardi par l’alcool qu’elle avait ingurgité, plus que par la dose que j’avais bue, moi – je lui suggérai de laisser tomber Dodd. Elle ne se mit pas en colère ; elle se contenta d’éclater de rire.

Dans un monde de renards, ma belle, les lapins finissent par devenir très rusés.

Mme Powell toisa sa fille de la tête aux pieds.
- Vraiment, Angie, je ne vis plus quand je te sais seule, le soir, en train d'exhiber tes cuisses sous ta petite jupe.
- Oh ! Maman, je t'en prie... Je t'ai dit et répété...
- Tu me dis toujours que quand tu vas te baigner tu es encore moins vêtue. Si tu fréquentais un camp de nudistes tu te promènerais toute nue sous prétexte que les autres le font. J'ai essayé de faire de toi une vraie jeune fille chrétienne, et voilà que tu vas exhiber ton corps en éveillant de sales pensées dans l'esprit des hommes.
- Maman, je ne suis tout de même pas responsable de ce que pense les autres.
- Et tu arrives avec vingt minutes de retard, et tu réponds avec insolence à ta mère ! Qui me dit que tu n'es pas allée te vautrer dans les buissons, en t'abandonnant aux tentations du diable et aux plaisirs de la chair ?

- Tout cela est très inhabituel.
- Une mort subite, c'est toujours un peu inhabituel.

Quand tout fut terminé et alors qu'il n'était plus question de revenir en arrière, Paul Stanial se rendit compte, en vérifiant les dates, que Lucille Hanson et lui étaient allé se baigner le même jour, à la même heure, à plus de cent cinquante kilomètres de distance.

Mais ce jour-là, il n'avait jamais entendu parler d'elle, ni même du lac de Floride où elle s'était noyée.

L'adorable Ronnie qu'on aimait tant s'est mariée à un petit bonhomme noiraud de Dayton qui se débrouille très bien dans les assurances...La dernière carte de Noël qu'elle a envoyée, et que la poste a dû faire suivre trois fois, représentait l'image bouleversante de l'adorable Ronnie assise à côté de son vilain petit pruneau, avec les deux gosses sur les genoux et les deux chiens à ses pieds...

Cette ville, c'est une vraie jungle, où les chacals vivent en famille. Si vous avez envie de vous faire chacal, vous vous débrouillez très bien ; il suffit de vous montrer docile avec le chacal en chef. Mais moi, je suis plutôt du genre porc-épic. Chaque fois qu'un chacal cherche à me bousculer, il reçoit une bonne giclée d'aiguilles dans la gueule.