Julie Estève

Il y a des têtes, même sans les dents, qui inspirent la confiance et des oreilles dans lesquelles on aime se vider.

C’était un bleu que j’avais jamais vu. Un bleu qui était du silence. Le ciel et la flotte, ils étaient cul et chemise, et ça retenait l’attention.

Ils ont en commun ce regard flou d’une eau dans laquelle on jette des cailloux.

Accablés par la haine, remplis de fureur, les hommes détruisent à coup de pierre tout ce qu'ils trouvent. Jusqu'à la beauté. Et les glaciers fondent, fondent. La terre brûle. Les mers se soulèvent. Le ciel est sale. L'eau potable devient dispensieuse, c'est insupportable.

Suite à la guérison de sa femme, mon père a acheté un petit terrain dans une pampa du sud de la France, à La Roque-sur-Pernes. C’est une terre sèche et stérile. Il a payé deux mille balles un vieux camping-car dans lequel il vivra. Le reste du fric, il l’a donné à ma mère pour son long voyage. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. p. 125

J'ai dix-sept ans et je suis bonne; les rousses sont à la mode. J'ai changé de bahut, le ciel est sans nuages. J'ai des camarades de classe. Je fume des cigarettes, des Camel. Je porte des jupes courtes et des collants déchirés. Les filles regardent mes cheveux longs, épais, rouges, qui traînent dans mon dos. Les miracles n'arrivent pas que dans les films, mais chez le coiffeur. Je passe du chien au félin, du caniche à la lionne en deux heures, toilettage express. p. 55

Je ne sais quel triste monde se cache à l’intérieur de mon père, une déchèterie, une carrosserie rouillée ou une nuit pâle. Je l’observe comme un paysage qui défile, flou, dans les trains. Daniel, clerc de notaire, est une ombre qui passe, une flaque d’eau. Je ne rencontre dans ses traits que l'ennui. Il est là, retourné comme un gant, à l'envers de lui-même. Seul Cassis semble lui donner une place au monde. Est-ce que tous les pères sont liquides, impénétrables. Point positif, il me passe tout: il s'en branle. p. 35

(Les premières pages du livre)

Les papillons
Ça a commencé dans les forêts tropicales et les mangroves en Guyane. Des œufs. Des tas d’œufs. Ils étaient des millions, des montagnes. Les œufs sont devenus des chenilles moches qui ont mangé les feuilles des arbres dont les palétuviers des marais. Leur abdomen était gonflé, leurs poils épais, elles avaient trois paires de pattes.

Pendant des kilomètres, la forêt fut recouverte de ces choses. Elle fut dévorée. La forêt : des troncs et des branches vides.

Un jour, les chenilles se sont changées en papillons de nuit, trapus, triangulaires. Ils étaient jaune et marron. Au crépuscule, ils ont volé vers les villes.

Ils cherchaient la lumière et la mort. Juste la lumière et s’éclater contre un soleil. Claquant leurs ailes, tarés, ils se jetaient sur les lampadaires, les télévisions, se fracassaient contre les phares des bagnoles, les enseignes, les lampes de chevet. Ils rampaient sous les portes, s’infiltraient comme des cafards dans les trous, tabassaient les vitres.

Les femelles, pour protéger leurs œufs, libérèrent des flèches de poison qui se plantèrent dans les chairs, laissant une plaie vive, puis purulente. Bébés, vieillards, tous y passèrent, sans distinction de sexe. Les hommes se barricadèrent. Ils vécurent dans le noir et la peur. Il y eut des cris, des larmes, des visages détruits.

Dans les villages, on trouva des peaux mortes et des gueules cassées, comme à la guerre, des traits pas droits, des moitiés de bouche, des regards blancs.

Les papillons ont migré au nord, au sud, dans les forêts canadiennes, russes, islandaises, au bois de Vincennes, en pleine brousse, dans la jungle thaïlandaise, partout où les arbres poussaient, ils se sont adaptés aux climats, aux espèces, ils se multiplieront jusqu’à ce que les hommes comprennent.

On les appelle les papillons cendres.
J’ai onze ans et je suis amoureuse de pépé Jean. C’est un type petit qui porte des shorts en lin. Il s’affaisse, l’âge. Il me regarde tout le temps. Quand il ne me regarde pas, il écrit des lettres et me dit le monde, les arbres, les hommes.

Je passe l’été plein sud, à Saint-Étienne-d’Estréchoux, un village de pierres et de vieilles personnes. Estréchoux, ce nom m’a toujours paru ridicule. Je disais Saint-Étienne sans la suite quand on me demandait où je partais en vacances. J’imaginais très bien Louis de Funès mâcher la formule entre ses dents et répéter dans un tas de grimaces : Saint-Étienne-d’Estréchoux !

On vit dans une maison pas pratique avec des meubles mités. Toilettes à l’ancienne – pot de chambre. Je construis sur la petite terrasse des structures métalliques avec le Meccano qui appartenait à ma mère. Je passe des heures à fabriquer mes installations, visser, intégrer les boulons, les roues et éventuellement un petit moteur. C’est souvent raté, au mieux bancal. Parfois je joue à la dînette. Mais tourner des épluchures dans une casserole minuscule sur un faux feu, y a pas plus chiant. Je préfère regarder valser le saule ou écouter gueuler les oiseaux. J’attends le moment de la pêche avec le sac en osier et les boîtes d’hameçons.

Il faut marcher quarante minutes pour arriver à la rivière, notre coin. Sur le chemin, on s’arrête dire bonjour à Madeleine qui est vieille, grosse, et seule. Elle me donne toujours un gâteau. Ils parlent avec pépé des autres qui ont mal au dos, aux jambes, qui vont se faire opérer la hanche, de ceux qui sont devenus fous. C’est un genre de péage. Madeleine sent l’eau de toilette. Elle a une barrette rose dans les cheveux et des tabliers à fleurs achetés au marché ; elle ressemble à quelqu’un qui n’a rien vécu. Elle est gentille mais je ne sais pas quoi lui raconter, et ses gâteaux sont secs. J’ai envie de crier fous-nous la paix avec tes histoires, laisse-moi avec lui, tu me voles du temps. Je souris muette et polie, et je chasse les lézards sur les murs, j’aime leur couper la queue. Un vent chaud console mon impatience.

Il y a partout des mûres sauvages au milieu des ronces. Elles sont gorgées de jus. Je les fourre dans ma bouche, elles noircissent mes dents et le contour de mes lèvres. Pépé apprécie ma gourmandise. Il dit : les gens qui aiment manger ne seront jamais tout à fait malheureux. Mon grand-père est veuf, sa femme est morte sur une plaque de verglas. Je ne crois pas que l’on puisse disparaître en glissant – à moins d’avoir un destin de rien. Pépé ment ! Je me souviens peu de Paulette, ma grand-mère. Sur les photographies dans les cadres, elle porte un chignon blanc. Il n’en parle jamais.

Quand les gens s’arrangent avec un mort et qu’ils improvisent une fin pourrie, c’est que le mort s’est pendu ou balancé dans le vide. Les suicides se rangent dans les placards de famille.

Le père de Camille Leygues par exemple : tombé d’une échelle un 14 juillet ! Camille a gobé le bobard ; les enfants n’ont aucun esprit critique. Je n’ai pas insisté auprès de lui parce que je voudrais qu’il m’embrasse avec la langue, et personne n’a envie de rouler une pelle à la vérité.

Pépé me prend souvent la main. Sentir sa main usée dans la mienne me donne l’impression d’écouter Queen à fond dans une voiture. On marche dans les herbes libres et les cailloux, il y a des serpents. Pépé m’apprend à reconnaître les vipères, tête triangle et pupille verticale. On écarte quelques branches et la rivière, froide et claire, est là. Je saute dedans avec mes bottes trouées. Je sens l’eau électriser mes jambes. Sous les pierres, je cueille des vers qui dansent. Je les broie entre mes doigts et j’accroche la purée d’appâts à l’hameçon de ma canne. Écraser les larves me procure une petite joie, un pouvoir sur quelque chose.

On reste côte à côte des heures à répéter les mêmes gestes dans la nature et le silence. Les mots sont sans importance. Lorsque l’un de nous attrape un goujon, on échange un sourire, c’est suffisant. À la rivière, j’oublie l’école. J’oublie que je n’ai pas d’amis, que je ne connais pas les rires ensemble, les soirées pyjamas, les secrets à l’oreille. Pépé ne sait pas que dans la cour de récréation on me crache dessus ; c’est un jeu qui les fait rire. Ils trouvent mes cheveux orange, laids, et le reste pas dans les clous.

La rivière, c’est mieux que la vie, et dans sa beauté je rêve de Camille Leygues. Je le vois dans trente-six jours au centre équestre de Châtenay-Malabry.

Mon grand-père a fait la guerre contre les nazis, il stocke des conserves périmées, des sacs plastique, des vieux journaux – y en a des piles. Il a une carte d’ancien combattant qui lui offre des avantages pas négligeables, bus gratis, retraite et rente. Tous les mois, il met de l’argent sur un compte pour mes études : je serai vétérinaire. Je fais souffrir les animaux, faut que j’arrête.

Pépé me regarde grandir. J’observe sa fatigue, ses yeux humides qui attendent un orage. Leur couleur n’est plus très franche, le bleu a passé, il tire vers l’aveugle. La peau de son cou est molle. Depuis une semaine, il lui arrive de crier sans préavis. Il a très mal à l’oreille, sa gueule tourne à la tragédie grecque.

Je suis caractérielle, il me dit gentiment. C’est vrai souvent ma voix se casse, la colère. Je ne sais pas pourquoi, sans doute à cause du monde et des questions qui m’écrasent, j’arme ma bouche de phrases cruelles – tu comprends rien/fous-moi la paix/je t’aime plus : celle-là est un bazooka. Je ne l’ai utilisée qu’une fois car sur le visage de mon grand-père est apparu le vide, et j’ai eu envie de mourir. J’ai couru dans les rues pierreuses de Saint-Étienne-d’Estréchoux, mes pieds coincés dans des méduses transparentes, pour échapper à la honte et briser ces quatre mots ensemble : je t’aime plus. Je suis arrivée à la rivière, suante, il faisait lourd sous les nuages, il allait pleuvoir. Je me suis assise sur un rocher plat. Dans ma tête, des images ont pénétré de force, défonçant les murs au pilon et me condamnant à regarder un enfant noir squelettique, un homme qui gueule au volant d’un Land Rover, un cormoran englué de pétrole, un clochard à un feu rouge, un accident de la route, les pompiers, une mère frappant son fils, Tchernobyl. J’ai hurlé, les poings serrés, sur mon rocher plat.

Je voulais juste que pépé me donne son Opinel. Le côté cow-boy de la lame qui se range, je trouvais ça cool. Avec un Opinel, on peut tailler le bois, ouvrir le ventre d’un poiscaille, menacer les autres dans la cour de récréation avec une tronche de chien méchant. Ils auraient chié dans leur froc ! Mais pépé a dit non. J’ai insisté. Non. Allez ! Non. S’il te plaît ! Non. Tu me le prêtes alors ? Va dans ta chambre. Alors tu m’en achètes un. Je veux plus te voir, dégage-moi de là : j’ai sorti le bazooka.

Sur mon rocher plat, j’ai senti les premières gouttes sur mes cheveux, très vite la saucée. J’ai pensé à un caniche roux, c’est comme ça que les autres m’appellent, le Caniche. Bande de cons. Je suis rentrée trempée, bouche fermée tête en bas. Pépé a eu un rire sonore et j’ai couru dans ses bras. Il est allé chercher une serviette pour me sécher. Il m’a embrassée, l’eau de ses yeux à ras bord. La pluie a cessé et on est sortis chasser les escargots dans les talus, aux bords des chemins et dans le petit bois. On les a mis dans une cage à la cave pour les affamer et les faire baver tout ce qu’ils pouvaient.

Le panier en osier est rempli de poissons. Pépé les fait cuire à vif dans une poêle avec l’huile, le sel, le persil. Il fait sombre, et frais. J’allume un feu dans la cheminée. Saint-Étienne-d’Estréchoux, c’est pas la Côte d’Azur. On mange la friture, c’est dégueulasse mais on parle, les bouches luisantes, du cosmos.

Pépé dit que l’univers est un ballon de baudruche qui grandit, ne pète pas et avance grâce à l’énergie qui l’a fait naître, un peu pareil que nous les hommes – naissance, croissance, mais sans la mort au bout. Il existe donc quelque chose, une force increvable qui crée sans relâche et vieillit sans s’effondrer. J’

Je marche jusqu'à la chambre de mes parents. Derrière la porte, ma mère fouille dans sa penderie, sort un pull, le bleu en cachemire, et le vaporise de son parfum. Une douceur violente comprime ma poitrine. Pour chaque pull emprunté, elle a répété ce geste. Puis elle pose en général le vêtement quelque part, en boule de préférence, que ça ait l'air naturel. Il ne fallait pas que je sache qu'elle savait. On a beau tout cacher, les mères savent à peu près tout.

Je fais la queue au tabac, trempée, clébard. Deux paquets de Camel. Je vais m'encombrer les poumons, me remplir de fumée. Je reconnais ses épaules autoritaires. Quelque chose pousse dans ma poitrine. Il porte une marinière, une boucle à l'oreille. Il est grand. Il ressemble à une fiction dans un réel défait. Il me pulvérise. Son corps est un mélange de virilité naissante et de grâce pudique.[...] Devant sa beauté je suis un machin qui coule, du flan. Je sors sans un mot, attache une cigarette à ma bouche, mes doigts tremblent. Je la fume en deux taffes et je jette le mégot au pied de l'orage.

Ayrton Senna. Ayrton, c’est le meilleur ! Il est pareil que Dieu, mais en mieux et avec des témoins.

Quand les gens s'arrangent avec un mort et qu'ils improvisent une fin pourrie, c'est que le mort s'est pendu ou balancé dans le vide. Les suicides se rangent dans les placards de famille.

Le pardon réclame du temps.

Est-ce que c'est pour tout le monde pareil la vie à deux ? Une bataille perdue, qui fait la vaisselle, les courses, ou à manger ? Et qu'est-ce qu'il devient, le couple, quand il se couche dans le lit où autrefois c'était l'envie et où, là, il y a l'autre si près, si loin ? L'autre et sa peau qui n'a plus de mystère. Les moindres coins, il, elle, les connaît bien. Les grains de beauté, il, elle, les a comptés, plusieurs fois, mille fois peut-être. Qu'est-ce qu'il devient le couple quand il se couche, et qu'il reste la paresse et l'odeur de sa crème à elle, très forte sur le visage, et ses ronflements à lui, très vite après avoir éteint les lampes sur les tables de chevet.

[..] des insectes trapus et turbulents. Ils ont des trompes géantes qu'ils enfoncent dans tous les pistils qu'ils trouvent. On dirait qu'ils baisent, qu'ils dévorent, qu'ils violent les fleurs. On dirait qu'ils sont des ogres, des bêtes atteintes de démence. Quand le soleil rase l'horizon, c'est l'heure, ils sortent, les papillons noirs, les phalènes folles, les moro-sphinx. Leur nom est une mise à mort. Mort au Sphinx. Lola les dévisage. Mort au Sphinx. La joie secrète l'abandonne et il n'y a plus de beauté ici. Le bonheur est un souffre-douleur, une tête de Turc qui s'en prend plein la gueule à la moindre occasion. Les paillons guinchent au-dessus de sa tête comme des corbeaux. Il faut partir, fuir, ne plus entendre leurs bourdonnements métalliques. Elle bouche ses oreilles avec ses doigts, elle crie et Dove se marre et se venge des guêpes. Les moro-sphinx lui font peur, ils lui ressemblent trop.

Elle tire le rideau de la fenêtre, c'est le premier jour du printemps. Son coeur hésite entre l'espoir et la stupeur. Dehors la nature renaît fluo, comme si elle avait trop dormi, dans la terre, sous le froid, la glace de l'hiver. Elle déborde, éclate, explose de partout. Elle prend sa revanche et elle pleure de joie. Les oiseaux performent dans tous les coins des arbres. Les pigeons chient et baisent à l'envi. Ca pond vite et bien. Le printemps fait le fier, le superbe, le conquérant. Il brandit les couleurs de sa victoire, voyantes, canailles, un peu vulgaires? Si, si, du béotien dans tout ce déballage. Comme la cigale du poète, il profite, il profite et puis il meurt, misérable.

La dignité est un sacerdoce et l'océan a de ces horizons qui vous font prendre le large.

Le coeur de son père est resté coincé dans la gorge avec la bibine et la culpabilité.

Les grands désirs n'ont pas de grandes causes, pas de raison. Peut-être est-ce parce qu'il n'est jamais allé chez les putes, peut-être veut-il trouver ce bout d'humanité qui lui manque.

Elle s'est enfoncée dans le lit avec le serpent et sa vieille angoisse qui comme un rat s'est faufilée dans toutes les failles et a fait les poubelles de son crâne. Elle aurait voulu mourir vendredi soir dans les tableaux du peintre allemand, se suicider dedans.