Karel Capek

Les salamandres ont-elles une âme ? Nous citerons (évidemment sans en garantir l'exactitude) quelques déclarations de personnalités en vue.

Dear Sir,
Mon ami, le Révérend H. B. Bertram, et moi-même avons observé les salamandres pendant assez longtemps pendant la construction de la digue d'Aden ; nous leur avons adressé deux ou trois fois la parole et nous n'avons trouvé chez elles aucun trace des sentiments supérieurs tels que l'Honneur, la Foi, le Patriotisme ou bien l'esprit de Fair Play. Or, à quoi d'autre pouvons-nous donner le nom d'âme ?
Truly Yours
COLONEL JOHN W. BRITON.

Je n'ai jamais vu aucune salamandre, mais je suis convaincu que des créatures qui n'ont pas de musique n'ont pas d'âme non plus.
TOSCANINI.

Laissons de côté la question de l'âme ; mais pour autant que j'aie pu observer les Andrias, je dirais qu'ils n'ont pas de personnalité ; ils se ressemblent tous ; tous aussi travailleurs, tous aussi capables, tous aussi dénués d'expression. En d'autres termes : ils réalisent un certain idéal de la civilisation moderne : La Moyenne.
ANDRE D'ARTOIS.

Elles n'ont certainement pas d'âme. En quoi elles sont comme les hommes.
Votre,
BERNARD SHAW.

Votre question me plonge dans l'embarras. Je sais par exemple que mon petit pékinois Bibi a une petite âme charmante ; mon chat persan Sidi Hanou a aussi une âme, et comme elle est cruelle et splendide ! Mais les salamandres ? Oui, elles sont très douées et intelligentes, ces pauvrettes ; elles savent parler, compter et se rendre terriblement utiles : mais elles sont si laides !
Votre,
MADELEINE ROCHE.

Qu'elles soient salamandres pourvu qu'elles ne soient pas marxistes.
KURT HUBER.

Elles n'ont pas d'âme. Si elles en avaient une, il faudrait reconnaître leur égalité économique avec l'homme, ce qui serait absurde.
HENRY BOND.

Elles n'ont aucun sex appeal, elles n'ont donc pas d'âme.
MAE WEST.

Elles ont une âme ainsi que toute créature et toute plante, comme tout ce qui vit. Grand est le mystère de la vie.
SANDRABHÂRATA NATH.

Elles ont une technique et un style de natation intéressants ; elles peuvent nous en apprendre long, surtout pour la natation sur grandes distances.
TONY WEISSMÜLLER.

- Comment vous appelez-vous ?
R. Andrew Scheuchzeri.
- Quel âge avez-vous ?
R. Je ne sais pas. Voulez-vous rester jeune ? Portez la gaine Libella.
- Quel jour sommes-nous ?
R. Lundi. Beau temps, Monsieur. Samedi, Gibraltar courra à Epsom.
- Combien font trois fois cinq ?
R. Pourquoi ?
- Savez-vous compter ?
R. Oui, Monsieur. Combien font dix-sept fois vingt-neuf ?
- Laissez-nous poser les questions, Andy. Nommez des fleuves anglais.
R. La Tamise.
- Et encore ?
R. La Tamise.
- Vous n'en connaissez pas d'autres, non ? Qui règne en Angleterre ?
R. King George. God bless him.
- Très bien, Andy. Quel est le plus grand écrivain anglais ?
R. Kipling.
- Très bien. Avez-vous lu ses ouvrages ?
R. Non. Que pensez-vous de Mae West ?
- Nous préférons vous poser des questions, Andy. Que savez-vous de l'histoire d'Angleterre ?
R. Henri VIII.
-Que pouvez-vous nous dire de lui ?
R. Le meilleur film de ces dernières années. Décors splendides. Spectacle sensationnel.
- Vous l'avez vu ?
R. Non. Voulez-vous connaître l'Angleterre ? Achetez une Baby Ford.
- Qu'aimeriez-vous voir le plus, Andy ?
R. La course Oxford-Cambridge, Monsieur.
- Combien y a-t-il de continents ?
R. Cinq.
- Très bien. Pouvez-vous les nommer ?
R. L'Angleterre et les autres.
- Quels sont les autres ?
R. Ce sont les Bolcheviks et les Allemands. Et l'Italie.
- Où se trouvent les îles Gilbert ?
R. En Angleterre. L'Angleterre n'ira pas se lier les mains sur le continent. L'Angleterre a besoin de dix mille avions. Visitez la côte sud de l'Angleterre.
- Vous nous permettez de regarder votre langue, Andy ?
R. Oui, Monsieur. Utilisez le dentifrice Flit. Économique, anglais et le meilleur. Voulez-vous avoir une haleine parfumée ? Utilisez ...
- Merci, ça suffit. Et maintenant dites-nous Andy ...

Et ainsi de suite. Le procès-verbal de l'entretien avec Andy comptait en tout soixante pages et fut publié dans The Natural Science. En conclusion, la commission de spécialistes résuma ainsi les résultats de son expérience :

1. Andrias Scheuchzeri, une salamandre du Zoo de Londres, sait parler bien que d'une voix un peu chevrotante ; elle dispose d'environ quatre cent mots ; elle ne dit que ce qu'elle a lu ou entendu. Il n'est pas question de pensée indépendante. Sa langue est assez mobile. Vu les circonstances, nous n'avons pas pu examiner ses cordes vocales de plus près.
2. Cette même salamandre sait lire, mais seulement les journaux du soir. Elle s'intéresse aux mêmes sujets que l'Anglais moyen et réagit d'une manière analogue, c'est à dire selon les idées reçues. Sa vie intellectuelle, dans la mesure où elle en a une, se compose de conceptions et d'opinions courantes à l'heure actuelle.
3. Il ne faut absolument pas surestimer son intelligence car elle ne surpasse en aucune façon celle de l'homme moyen de notre époque.

Le vieux Toch est all right, mais il ne devrait pas les amener dans tous ces coins, les diables. Tu sais quoi ? Quand je serai chez moi, je ferai dire une messe pour son âme. Que je sois damné si je ne fais pas dire une messe.
- Dans notre religion, ça ne se fait pas, fit mélancoliquement Jensen. Et qu'est-ce que tu crois, Pat, c'est utile de faire dire une messe pour quelqu'un ?
- Et comment, mon vieux ! s'exclama l'Irlandais. Chez nous, on m'a parlé de cas où ça a fait du bien, ben oui, dans les cas les plus graves. En général contre les diables et le reste, tu comprends ?
- Bon, alors je vais aussi faire dire une messe catholique, décida Jens Jensen. Mais je vais la faire dire ici, à Marseille. Je crois bien que, dans cette grande église, c'est moins cher, un prix de gros, quoi.
- Peut-être bien, mais une messe irlandaise, c'est mieux. Chez nous, il y a des ratichons du diable, de vrais magiciens. Comme des fakirs ou des païens.
- Ecoute-moi bien, Pat, dit Jensen. Je te donnerais bien douze francs pour cette messe. Mais tu es un salaud, vieux frère, tu les boiras.
- Jens, je ne prendrais pas un tel péché sur moi. Mais, attends, pour que tu me croies, je vais te donner un reçu pour ces douze francs, tu veux ?
Ça pourrait aller, acquiesça le Suédois, qui aimait que tout soit en règle.
Dingle emprunta un bout de papier et un crayon et appuya ses bras sur la table :
- Alors, qu'est-ce que je mets ?
Jens Jensen regardait par-dessus son épaule :
- Eh bien, en haut tu marques que c'est un reçu.
Et M. Dingle écrivit lentement, en tirant la langue, d'un crayon humecté de salive :

Reçu
je reconnais parla présente avoir ressu de
Jens
Jensen douze francs pour une messe pour
L'amme de Captain Toch
Pat Dingle

- Ça va comme ça ? demanda Dingle, qui n'était pas sûr de lui. Et lequel de nous deux doit garder le document ?
- Toi, bien sûr, imbécile, dit le Suédois avec assurance. C'est pour ne pas oublier qu'on a reçu de l'argent.




Les douze francs, Dingle les but au Havre et de plus, au lieu de se rendre en Irlande, il partit pour Djibouti ; bref cette messe ne fut pas dite et par conséquent aucune puissance supérieure n'intervint dans le déroulement naturel des évènements.

Si c'étaient des caïmans, mon vieux, alors je ne dis rien. Ça m'est déjà arrivé d'amener des serpents dans une ménagerie, ça venait de Banjermasin et qu'est-ce qu'ils puaient, je ne te dis que ça. Mais ces lézards, Jensen, c'est des drôles de bêtes. Le jour encore, ça va, le jour ils sont dans des réservoirs avec de l'eau ; mais la nuit, ça sort, tiap ... tiap ... tiap ... tout le bateau en grouillait ; ils se tenaient sur leurs pattes de derrière et tournaient la tête pour voir les hommes ... L'Irlandais fit un signe de croix. - Ils appellent les gens ... "ts... ts... ts..." comme les putains à Hong-Kong. Que Dieu, me pardonne, mais là il y a quelque chose qui tourne pas rond.

L'intelligence est ordinairement cruelle, malveillante et égoïste; elle recherche chez le voisin son point faible et se fait fort de l'exploiter à son avantage; elle mène au succès.
La raison est souvent dure envers l'homme, mais elle est juste dans ses desseins; elle recherche l'intérêt général; si elle découvre chez le voisin un point faible ou peu développé, elle s'efforce d'éliminer ce manque par l'enseignement ou la discipline; elle conduit à la réforme.
La sagesse ne peut être dure, car elle est toute bienveillance et sympathie; elle ne recherche même plus l'intérêt général, car elle est trop attachée aux hommes pour pouvoir s'attacher à quelque autre dessein; si elle découvre la faiblesse ou la misère du voisin, elle lui octroie son pardon et son amour; elle conduit à l'harmonie.

Je sais maintenant pourquoi je suis si remonté contre la beauté vénitienne. Il n'y a à Venise que des palais et des églises, la maison de l'homme ordinaire n'est tout simplement rien.
Nue, exiguë et sombre, sans corniche, sans petit portail ou colonnette pour la rythmer, puante comme une dent gâtée, n'ayant de pittoresque que son exiguïté de terrier, elle ne témoigne pas du moindre besoin de beauté. Rien ne vous réjouit quand vous vous promenez, ni le joli profil d'une frise, ni l'encadrement d'une porte, qui voudrait vous accueillir : c'est pauvre, mais sans aucune vertu.
De fait, ces cent ou deux cent palais, ce n'est pas de la culture, mais juste de la richesse, ce n'est pas la vie dans la beauté, c'est de l'ostentation. Et ne me dites pas que c'est à cause du formidable manque de place : c'est à cause d'une formidable nonchalance.

Il n’y a pas de doute que le monde des salamandres sera plus heureux que ne l’était celui des hommes ; il sera uni, homogène, régi par un même esprit. Les salamandres ne se distingueront pas des salamandres par la langue, les opinions, la foi ou les exigences. Il n’y aura entre elles ni distinctions de classe ni de culture, seulement une division du travail. Il n’y aura ni maître ni esclave, car tous seront au service de la Grande Entité de Salamandres qui sera le dieu, le roi, l’employeur et le guide spirituel. Il n’y aura qu’une nation et une classe. Ce sera un monde meilleur et plus parfait que ne l’était le nôtre. Ce sera le Seul Nouveau Monde Heureux possible. Allons, cédons-lui la place ; l’humanité qui s’éteint ne peut déjà plus rien faire d’autre que de hâter sa propre fin en lui donnant une beauté tragique pour autant qu’il ne soit pas déjà trop tard.

Nous, les jeunes, nous frayons la voie au futur salamandrisme mondial, nous voulons être les premières salamandres, les salamandres de demain ! Et c’est ainsi qu’on vit naître le mouvement des jeunes poètes salamandriens, la musique tritonique (à trois tons) et la peinture pélagique qui s’inspirait des formes des méduses et des amibes marines dans lesquelles elle trouvait une nouvelle source de beauté monumentale.

Nous voyons bien qu’elles n’ont besoin de rien de ce en quoi l’homme recherche un soulagement et une échappatoire aux erreurs métaphysiques et à l'angoisse de la vie, elles se passent de philosophie, de vie éternelle et d’art ; elles ignorent la fantaisie, l’humour, la Mystique, le jeu ou le rêve ; elles ont un sens réaliste de la vie.

Et Wolf Meynert analysait sans merci l’état mental du monde actuel, ce mélange de peur et de haine, de méfiance et de mégalomanie, de cynisme et de découragement : En un mot, concluait Wolf Meynert, le désespoir.

Jamais les hommes n’ont eu un niveau de vie aussi élevé qu’aujourd’hui ; mais trouvez-moi un seul homme heureux, une seule classe heureuse, une seule nation qui ne se sente pas menacée dans son existence.

La civilisation est-elle autre chose que l’art d’utiliser les inventions d’autrui ?

Les gens ne trouvent jamais de mystère dans ce qui leur rend service, dans ce qui leur profite, mais seulement dans ce qui leur nuit, dans ce qui les menace.

Peut-être notre histoire a-t-elle déjà été jouée et nous voici en train de déplacer nos pièces avec les mêmes mouvements vers les mêmes défaites.

On sait bien que tous les collectionneurs sont prêts à voler ou à tuer pour agrandir leur collection ; mais cela ne met nullement en question leur haute moralité.

Sa vie intellectuelle, dans la mesure où elle en a une, se compose de conceptions et d’opinions courantes à l’heure actuelle.

Elle s’intéresse aux mêmes sujets que l’Anglais moyen et réagit d’une manière analogue, c’est-à-dire selon les idées reçues.

Le professeur Petrov faisait entendre ses doutes au sujet des chevaux d’Elberfeld dont on disait qu’ils ne savaient pas seulement compter, mais aussi élever au carré et extraire des racines ; après tout, disait-il, même un homme cultivé ne sait pas les extraire, les racines.

Les lecteurs de journaux, mourant doucement d’ennui, étendus au bord de l’eau ou à l’ombre avare des arbres, démoralisés par la chaleur, la nature, le calme de la campagne et par toute cette vie simple et saine, attendaient, avec un espoir tous les jours déçu, que le journal leur apportât au moins quelque chose de nouveau et de rafraîchissant, un crime, une guerre, un tremblement de terre, enfin Quelque Chose.

Il est des moments difficiles où les femmes se manifestent une surprenante solidarité, comme par exemple lorsqu’il s’agit de s’habiller.