Koji Suzuki

Pour qu’un mort arrive encore à exprimer dans notre monde le fort ressentiment qu’il éprouve vis-à-vis de quelqu’un, trois conditions sont nécessaires. Un espace clos, de l’eau et le temps qui s’est écoulé jusqu’à sa mort. Ces trois choses-là. C’est-à-dire que lorsqu’un mort passe beaucoup de temps dans un espace clos rempli d’eau, il reste possédé par le démon du ressentiment.

Que va devenir ton corps, après ? Si tu passes tout ton temps à jouer dans l’eau, les fantômes t’emporteront. Tu as compris ? Fais attention aux étrangers. L’année prochaine, tu donneras naissance à un enfant. Écoute ta grand-mère, car ton enfant sera une fille. Ne tiens pas compte des gens du coin.

Il n’a encore jamais éprouvé une peur aussi viscérale. En plus, elle est toujours présente. Et il en a encore pour six jours. Cette peur qui le fait mourir à petit feu l’étrangle lentement comme un anneau de corde autour de son cou. Il ne peut s’attendre qu’à une seule chose : la mort.

La pression de l’air devient plus forte dans ses poumons. Des insectes venus des entrailles de la terre grimpent sur ses chevilles, le chatouillent horriblement et remontent dans son dos en zigzagant. Quelque chose d’indescriptible, une sorte de haine arrivée à maturation avec le temps, arrive jusqu’à lui à travers le récepteur téléphonique.

L’union physique entre un homme et une femme ne lui avait jamais paru agréable, et elle ne voyait pas comment décrire ça autrement qu’en parlant d’« horreur ». Ce n’était pourtant pas les discours sur le sexe qui manquaient de par le monde ! Là encore, elle ne comprenait pas pourquoi et avait le sentiment qu’une barrière insurmontable la séparait des autres. Ils avaient un point de vue différent sur tout, aussi bien sur ce qui constituait la beauté et la laideur que sur la définition du plaisir et de la douleur. Le monde tel qu’elle le percevait était le plus souvent en totale contradiction avec celui que voyaient les autres.

Quand on aime la mer, il est indispensable de rester vigilant. On ramasse ce qu’on croit être un gant en caoutchouc pour découvrir finalement qu’il s’agit d’une main coupée. Ce genre d’expérience suffit à dissuader à tout jamais de revenir jouer sur une plage ! Comment oublier l’impression qui vous envahit lorsqu’on réalise que l’on vient de ramasser la main sectionnée d’un être humain ?

Tout ce qui échoue sur une plage a tendance à enflammer l’imagination des promeneurs de façon plus ou moins bizarre. La vue d’un side-car de motocyclette dérivant au fil de l’eau peut très bien évoquer l’image d’une moto fonçant sur une jetée avant de faire un plongeon dans la mer. De même, un sac en plastique rempli de seringues hypodermiques usagées peut faire soupçonner un acte criminel. Tout objet rejeté sur le rivage est porteur d’une histoire singulière. Mais ceux qui découvrent quelque chose d’un tant soit peu étrange feraient bien d’y réfléchir à deux fois avant de le ramasser ; car dès que ces découvertes se retrouvent entre des mains imprudentes, elles révèlent des histoires insoupçonnées.

Il n'éprouva jamais le moindre sentiment d'incrédulité. La seule chose qui le frappait, c'était de réaliser qu'on pouvait mourir à vingt-trois ans, son âge, et la douleur déchirante qui l'accompagnait.