Rencontre avec Leïla Sebbar & Manon Paillot animée par Patrice Rötig
Lecture par Frédéric Mitterrand
Après Je ne parle pas la langue de mon père et L'arabe comme un chant secret, Lettre à mon père est le dernier volet, le plus tendre et le plus violent, de la trilogie autobiographique de Leïla Sebbar. Pour la première fois, elle ose, outre-mort, une adresse directe à son père Mohamed dont le silence l'a tenue loin de son roman familial, qu'elle écrit dans la langue de sa mère, le français. Sans fin elle l'interroge, et il ne parle guère.
Au cours de cette soirée nous évoquerons également un recueil de récits et nouvelles où Leïla Sebbar nomadise avec Isabelle, son héroïne, sa muse, Isabelle Eberhardt ; un ouvrage préfacé et édité par Manon Paillot.
Enfin, par la voix de Frédéric Mitterrand, nous entendrons différents extraits.
À lire aux éd. Bleu autour : Leïla Sebbar, Lettre à mon père Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt (nouvelles), préface de Manon Paillot, 2021.
+ Lire la suite
J'ai eu un chagrin... Un chagrin immense. J'ai compris ce jour-là qu'on peut mourir de chagrin. Mourir d'amour... Mais je ne suis pas morte. Quand le cousin m'a annoncé la nouvelle, je n'ai pas parlé. Je n'ai rien dit. Paralysée. Je n'ai pas bougé jusqu'au lendemain matin. C'est le facteur qui m'a réveillée, brutalement. La porte n'était pas fermée, ni les volets, il m'a vue assise, la tête entre mes bras croisés, sur la table de la salle à manger. Il a cru que j'avais eu une attaque, il est entré et il m'a secouée. Il a pris peur parce que je l'ai regardé sans le reconnaître, les yeux ouverts, je ne le voyais pas. Il ne savait pas ce qui m'arrivait. Il a déposé le journal comme il l'a toujours fait, au coin de la table et il a continué sa tournée.
En général, le costume traditionnel des femmes juives est composé d'un seroual bouffant éventuellement accompagné de guêtres imposantes en tissu damassé, d'une tunique large souvent assortie de glands frangés, de mules brodées et d'un chapeau conique très spécifique de l'appartenance confessionnelle (...). La tenue peut-être agrémentée d'un gilet brodé (ghlila), d'une chemise à manches vaporeuses et d'une fouta, sorte de grande étoffe recouvrant la femme de la taille au genou. Mais le costume traditionnel des femmes juives tend à s'alléger à mesure de leur "occidentalisation": celles qui gardent encore un certain attachement à leur ancien parure portent alors un seroual moins encombrant, des tuniques à manches bombées plus pratiques et de simples fichus pour recouvrir la tête.
L'Orient mythique de la féérie sexuelle devient donc, progressivement lieu de "débauche", et de "vice", à l'image de cette "Mauresque du Sud" dont le torse grossièrement dénudé et marqué de tatouages "à la légionnaire", ne laisse aucun doute sur ses activités, non plus que l'inscription manuscrite sous les seins de cette autre "Femme mauresque", sans doute "Mouquère de la rue de l'Echelle", - la rue "chaude" de la ville de Constantine.
La cigarette, que les Ouled Naïls, mais aussi bon nombre de Mauresques d'Alger arborent aux lèvres ou à la main, constitue, au même titre que les bijoux , un accessoire obligé. Si elle intervient, à l'évidence, comme une sorte de confirmation du statut de modèle, comme un instrument de muette invite à un rapprochement imaginaire, le poncif n'en échappe pas moins, souvent, à la platitude des automatismes et à la vulgarité des connotations grâce à la moue des lèvres entre lesquelles cette cigarette est vissée, à l'enjouement du regard voilé par la fumée, à l'ironie de la main qui manie l'emblème.
Les premières lettres de Simon à Marguerite racontaient la stupeur du jeune soldat.(...)
il écrivait :"(...) J'ai vu des femmes qui vont chercher l'eau loin de chez elles, elles ne regardent pas les hommes, mais nous on peut les regarder autant qu'on veut.Je les trouve belles, malgré ce que disent mes copains, qui me répètent que je devrais pas faire attention à ces sauvages et qu'on est pas là pour les admirer, mais pour tuer leurs fils, leurs maris, leurs pères, leurs frères et c'est vrai on est là pour ça..."
( p.17)
Vous savez, le hijeb, ça ne suffit pas pour se cacher, mon mari ne veut pas le jilbeb, il dit qu'une femme peut faire n'importe quoi avec le voile intégral dans la rue, personne ne peut la reconnaître, ça permet...
Elle arrive à bout de souffle, bouscule une femme envolée de noir dont elle ne voit pas la bouche qui l'insulte, des insanités proférées dans l'anonymat du grand voile noir, une femme si pieuse...
La photographie et la carte postale, orientalistes puis coloniales, n'ont pas seulement été les supports d'une vision fictionnelle des femmes d'Orient; elles ont aussi été les véhicules idéologiques d'une image stigmatisante de la "féminité orientale", présentant la sexualité comme révélatrice d'un état de civilisation inférieur. Guy de Maupassant n'est pas en reste. A propos de l'Algérienne Allouma, il écrit en 1889: "Je ne l'aimais pas, non, on n'aime point les filles de ce continent primitif; elles ont un coeur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée pour éveiller dans nos âmes l'exaltation sentimentale qui est la poésie de l'amour. Rien d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se mêle à l'ivresse sensuelle que provoquent en nous ces êtres charmants et nuls."
Dites à mon fils que je l'aime, je sais, chez nous un père ne dit pas ces mots-là à son fils, il ne lui parle pas comme s'il l'aimait, même s'il l'aime, il n'a pas le droit, en France, j'ai remarqué, on dit partout, pas seulement à la télé, n'importe où, à n'importe qui, tout le temps "Je t'aime, nous, chez nous on l'entend dans les chansons à la radio, les chansons de tous les jours, pas dans la vie, jamais de la vie.
Ces écoles étaient devenues des maisons d’esclaves sans nom, sans famille, sans maison, pas d’ancêtres, pas de descendants, des bêtes qui avaient la forme de femmes avec ce qu’il fallait pour le plaisir des guerriers, chaque soir, chaque nuit et plusieurs fois jusqu’à l’aube, elles pensaient mourir, elles se tueraient, étranglées, pendues avec le voile noir qui les couvrait…