Liliane Wouters

LE BOIS SEC

Brûler Je songe à ma cendre
quand m'appellent des forêts
Ô feux Mais à leur voix tendre
répond votre chant secret

Je suis né pour cette fête
barbare ces rites purs
ce mortel assaut de bêtes
contre le défi des murs

J'aime la gloire soudaine
des flammes j'aime le bref
sursaut de passion de haine
du feu saluant son chef

Brûler Mon sang me calcine
Pas un coin de chair ombreux
Et si pourtant mes racines
trouvaient un sol généreux

un peu d'eau de sable Le sable
d'où je sors verrait des fruits
Non De cette paix durable
la fin seule me séduit

Je ne porte ni lumière
ni chaleur en mon corps mais
ce n'est qu'au centre des pierres
qu'on trouve un feu qui dormait

Verdoyez branches dociles
aux commandements des dieux
Je montre mon bois fossile
C'est lui qui flambe le mieux.

Je ne pouvais pas dormir, j’aurais pu m’ennuyer à mourir. Mais je rêvais. Les religieuses ont-elles jamais pensé qu’en nous imposant d’aller au lit avec les poules, elles favorisaient cette activité hautement proscrite ?

J’en ai vu, depuis, de ces poètes toujours prêts à sortir un feuillet de leur poche pour vous lire quelques vers et persuadés que le fait d’en écrire témoigne d’une sensibilité particulièrement délicate. Si leur aveuglement m’irrite, il arrive aussi qu’il me serre le cœur. Je sais quelle détresse il peut cacher.

JAUMAIN : Qu'est-ce que je fais de si particulier?

VANDAM: Vous vous amusez, Mademoiselle, vous vous amusez. Et vos élèves aussi s'amusent. (Pause.) J'entends souvent rire de l'autre côté du mur.

JAUMAIN : - C'est défendu ?

VANDAM : C'est indécent.

JAUMAIN : - Indécent ?

VANDAM : - Indécent, oui. Indécent de prendre plaisir à ce qui doit donner du mal. Indécent de travailler par plaisir. Dans le plaisir. Avec plaisir.

FIRQUET : - J'ai l'impression d'entendre un adjudant...

VANDAM : - Madame Firquet, mon père était adjudant, je ne l'ai jamais surpris à élever le ton.

DINI : - Il n'avait peut-être plus de voix en rentrant de la caserne.

VANDAM : - Permettez, permettez. Moi aussi, j'aime l'enseignement. Dans l'absolu.

JAUMAIN : - Dans l'absolu ?

DINI : - Il veut dire sans élèves, sans directeur, sans inspecteurs.

FIRQUET : - Et sans parents.

JAUMAIN : - Sans parents, cela va de soi. Tous orphelins. Quel rêve.

ADAM : - [...] Avez-vous déjà songé aux parents ? Ils comptent sur vous pour que leurs gosses apprennent à obéir. Ils y comptent d'autant plus qu'ils ne parviennent plus à se faire obéir eux-mêmes.

BAILLY : - Je me suis peut-être mal expliqué. Je voulais dire... qu'il m'est pénible de donner des ordres, de prendre des sanctions, d'user d'autorité...

ADAM : - Envers des gosses de huit ans ?

BAILLY : - Je comprends leurs erreurs, je répugne à sévir, j'ai peur de les traumatiser.

ADAM : - Voyez-vous ça. (Pause.) Et eux, pensez-vous qu'ils aient peur de vous traumatiser ?

VANDAM : - [...] Quant aux parents, ils veulent toujours des bulletins. Ils les regardent à peine, ils les contestent souvent, mais ils en veulent. Allez comprendre.

DINI : - [...] Il était bien content, Nonno. Il contemplait en moi le maître. Le maître ! On est des pions, mon vieux, des pions, des pigeons, de pauvres cons sous-payés que le boucher regarde de haut parce que son rôti coûte plus cher qu'une heure de nos leçons, que l'universitaire méprise parce que son diplôme nous en impose, que l'ouvrier chicane parce qu'il se souvient de ses années d'école et que chacun envie parce que nous avons trois mois de vacances. Nous sommes des inclassables, à coup sûr fonctionnaires, vaguement indépendants, plus du tout manuels, pas vraiment intellectuels, des sans statut, des sans avoir, à mi-chemin entre minables et notables.

DINI : - Non, je n'aime pas l'enseignement. C'est un métier de cloches dont il faut sortir en vitesse avant qu'il soit complètement fichu.

Notez qu’il y aurait moyen de l’influencer. Son cerveau n’est pas plus gros qu’un petit pois. C’est sa langue qui a pris toute la place.

[Le directeur à un instituteur débutant.]
Avez-vous déjà songé aux parents ? Ils comptent sur vous pour que leurs gosses apprennent à obéir. Ils y comptent d’autant plus qu’ils ne parviennent plus à se faire obéir eux-mêmes.

[Bailly est un instituteur débutant. Il rédige ses préparations.]
Dini. - Et vous écrivez ça dans un cahier ? Des fiches, mon vieux, des fiches. Elles serviront pendant quarante ans.
Bailly. - Mais les élèves n’en seront pas toujours au même point.
Dini. - Vous les y mettrez ! C’est d’ailleurs le but de l’enseignement. On coupe, on rabote, on lime. Pas de têtes qui dépassent, tout le monde en rang. Les champions, c’est bon pour le sport. Là, oui, on sélectionne. On pousse les plus doués.
Bailly. - Vous êtes d’accord avec ça ?
Dini. - On ne vous demande ps d’être d’accord, on vous demande de marcher au pas.

[Dialogue entre une institutrice et un instituteur.]
Jaumain. - Qu’est-ce que je fais de si particulier ?
Vandam. - Vous vous amusez, Mademoiselle, vous vous amusez. Et vos élèves aussi s’amusent. (Pause.) J’entends souvent rire, de l’autre côté du mur.
Jaumain. - C’est défendu ?
Vandam. - C’est indécent.
Jaumain. - Indécent ?
Vandam. - Indécent, oui. Indécent de prendre plaisir à ce qui doit donner du mal. Indécent de travailler avec plaisir. Dans le plaisir. Avec plaisir.
Jaumain. - Vous êtes contre le plaisir ?
Vandam. - Je suis pour le devoir ! Pour la fatigue ! La difficulté !
Jaumain. - Mais, moi aussi, Monsieur. Quand il faut.
[...]
Vandam. - Parce que, Mademoiselle, quand je fais les choses avec peine, il m’est désagréable de voir certains les faire en jouant.

[Un instituteur débutant, déçu par sa première année d’enseignement, annonce à ses collègues qu’il veut quitter l’enseignement.]
BAILLY.- J'ai bien écouté. J'ai bien regardé. Je vous ai regardés. Je vous ai écoutés. Je ne veux pas vivre comme un rat. Je ne veux pas être pris au piège. (Pause.) Trois mois de vacances. On les paie trop cher. Une bonne pension. On l'attend trop longtemps. Le temps d'être gâteux. Le temps d'être mort. De végéter. De ruminer. De s'énerver. D'avaler des couleuvres. De tourner sa langue dans sa bouche. Sept fois. Septante-sept fois. De retenir le geste commencé. De ne pas lever la main. De baisser la tête. De ne pas dire merde. D'avoir un infarctus. De faire toujours les mêmes gammes. De les faire faire à qui ne veut pas les faire. De corriger toujours les mêmes erreurs. De donner chaque fois les mêmes explications. De savoir qu'un tiers des élèves ne peut pas comprendre. De faire semblant de croire qu'ils pourraient comprendre. De ne pas cogner quand on dit que c'est votre faute s'ils n'ont pas compris. De niveler toujours un peu plus bas. De faire cours toujours un peu plus haut. Avec un rhume, avec une laryngite, avec une extinction de voix. D'entendre les ministres édicter, les conseillers proposer, les pédagogues proclamer, les psychologues interpréter, les sociologues constater, les inspecteurs souhaiter, les directeurs exiger, les parents contester, les enfants revendiquer. D'être tout seul et pas tellement malin en face des décrets, des théories, des essais, des contre-essais, des remises en question, des questions remises, des recyclages. des cyclothymes, des réunions, des associations, des tests, des toasts, des trusts. (Pause.) J’en ai assez d’être un homme-orchestre. D’être un chef d’orchestre. Un maestro dont la plupart des musiciens jouent faux, il n’en peut mais. (Pause.) Mais c’est toujours à cause de lui. (Pause.) Dit-on. (Pause.) Je veux faire un travail dont le résultat ne dépende que de moi. Je veux aimer mon travail.

Que m’importent lieu, durée,

si je demeure assurée

de garder toujours l’instant.

Seconde ou siècles, autant

le vent sur sa route emporte.

Lieu, durée, ah, que m’importe,

tout défile au même train.

Je ne saisirai qu’un grain

Du sable des destinées,

Pour le cueillir, je suis née.

Les grains de sable

Les grains de sable innombrables
les étoiles indomptables
et moi là-dedans, et moi
parmi ces milliards d'humains?

Vois les lignes de ta main,
De tes doigts vois les empreintes.
Rien n'est pareil.L'être humain
A chaque fois est unique.
L'air est le même pour tous
et l'eau des puits est la même
et la terre où nous marchons.

Mais le feu qui brûle au fond
de toi, tant qu'il te fait vivre,
il est à toi, rien qu'à toi.

Je me souviens il ya très longtemps
Notre jardin s'éveillait au printemps.

Je regardais, assise à la fenêtre
Ce coin du monde où la vie allait naître.

Le ciel penchait son visage étonné
Sur l'eau du puits par les anges cerné.

La terre était comme une jeune fille
Comme un oiseau qui frappe sa coquille.

Et je sentais à l'ombre de mon sang
Sourdre un appel de plus en plus pressant.

"Changer d'écorce "

Il faut savoir
tout perdre, même soi,
même le souvenir de soi, il faut
quitter le lieu, sortir du temps,
jeter les vêtements précaires,
ôter les six membranes, accepter
que la septième avec le grain pourrisse,
que l’eau du fleuve tout recouvre,
que le soleil sèche cette eau,
que le vent du désert efface
sa trace sur le sable.