Lisa Lutz

Je veux une identité avec un casier judiciaire vierge, un nom plus joli que le précédent et, si c'est possible, j'aimerais avoir quelques années de moins.

A la vérité, je n'avais jamais douté de l'amour de mes parents. Mais dans ma famille, l'amour a des épines, et parfois, on en a assez de panser ses égratignures.

Je voudrais bien te donner des conseils, mais d'après mes parents, le secret de la longévité d'un couple, c'est de ne jamais se trouver dans la même pièce.

Une autre chose que j'ai apprise, concernant les excuses, c'est qu'il faut songer à satisfaire la personne qui les reçoit.

(...), j'ai examiné les autres clients du bar, histoire de me faire une idée sur ce qui pouvait pousser des gens à venir s'installer dans une ville dont la le rapport était de deux bars pour une cafétéria. Apparemment, oublier était une priorité plus importante à Recluse que de se nourrir.

David Spellman était un bébé parfait. Huit livres tout rond, des cheveux, une peau impeccable. Il pleura quelques instants à la naissance (juste assez pour que le docteur sache qu'il respirait), puis s'arrêta, sans doute par politesse.

Ne pas avoir de nom est dangereux. Un faux pas, quelqu'un s'avise que vous n'êtes personne et, finalement on découvre qui vous êtes vraiment.

J'avais l'impression d'être un grain de poussière figé depuis bien trop longtemps dans un glaçon.

- Bonjour. Je m'appelle Benjamin McDonald. J'ai fait la connaissance de votre mère à la bibliothèque.
- A la bibliothèque?
- Oui.
- Laquelle?
- La bibliothèque principale. En centre-ville.
- Qu'est-ce qu'elle faisait là-bas?
- Elle choisissait des livres, je suppose.
- Vous l'avez vue avec des livres?
- Non.
- Même pas un?
- Non. Mais si je vous appelle, c'est...
- Qu'est-ce que vous faisiez là-bas?
- Où ça?
- A la bibliothèque?
- Ah. J'avais des recherches à faire.
- Juridiques, les recherches?
- Ma foi... oui.
- Alors vous êtes avocat?
- Oui. Et je me disais que nous pourrions peut-être...
- Prendre un café?
- Oui. Un café.
- Eh bien non. Je ne prends plus de cafés avec des avocats. Mais puis-je vous poser une question avant de raccrocher?
- Mais vous n'avez fait que ça: me poser des questions!
- Bonne remarque. Qu'est-ce que ma mère vous a dit à mon sujet?
- Pas grand-chose.
- Alors pourquoi avez-vous accepté de me téléphoner?
- Elle m'a proposé une réduction de 20% sur ses services d'enquête.

Le crime : six heures plus tôt, j'avais filé en douce de chez moi après minuit, étais allée en stop a une fête a Mission, et avais dragué un mec qui voulait se faire une ligne. Si la coke n’était pas mon truc, le type avait une veste en cuir et un roman de Kerouac. Moi, j'ai un faible pour les durs qui lisent.