Louis Lavelle

C'est l'attente, et plus particulièrement l'attente indéterminée, qui nous donne la conscience du temps pur.

Le silence est un hommage que la parole rend à l'esprit.

J’ai tort sans doute si je me plains du traitement que les autres me font subir. Car il est toujours un effet et une image du traitement que je leur inflige. Mais si je m’attriste de n’être pas assez aimé, c’est que je n’éprouve pas moi-même assez d’amour.

Que d’hommes qui les laissent inemployées et ne deviennent jamais tout ce qu’ils pourraient être ! Mais nul d’entre eux ne réussit à réaliser jamais la totalité même de l’être dont il portait en lui la possibilité. Et il semble que chacun de nous meure toujours inachevé.

Le langage n'est pas, comme on le croit souvent, le vêtement de la pensée. Il en est le corps véritable.

Les relations que les autres hommes ont avec nous sont toujours une image des relations que nous avons avec nous-mêmes.

Pourtant, à la formule cartésienne : « Je pense, donc je suis », il faudrait opposer une formule biranienne semblable à celle-ci : « J’agis ou je veux, donc je suis. » Il semble, en effet, que, selon Descartes, partout où je suis, j’apporte avec moi la connaissance et la lumière, tandis que, selon Maine de Biran, partout où je suis, j’introduis une modification originale du réel, un témoignage personnel de ma propre puissance créatrice.

Il faut être souple comme une liane, mais comme elle, impossible à rompre, et doux comme une surface parfaitement polie, mais parfaitement dure.

Chacun de nous a l’ambition d’embrasser par sa pensée la totalité de l’univers. Mais il ne peut le faire que dans une perspective qui lui est propre.

Narcisse cherche en lui le secret du monde et c’est pour cela qu’il est déçu de se voir. Ce secret divin est plus intime à lui que lui-même : il est l’intimité de l’Être pur. De lui, il n’y a point d’image.

Le possible n’est ni antérieur, ni extérieur à l’être : il en est un aspect.

Le moi se découvre lui-même dans l’acte de la pensée, c’est-à-dire dans la participation à un univers de pensée qui dépasse singulièrement sa pensée actuelle et exercée. Il implique l’affirmation non seulement de l’universalité de la pensée dont il participe, mais de l’universalité de l’être dont sa pensée le rend participant.

Que l’on ne dise pas que cette expérience est évidente et qu’elle doit être faite, mais qu’elle est stérile si on ne la dépasse pas aussitôt : elle contient en elle tout ce que nous pouvons connaître. Dès qu’elle est donnée, notre vie retrouve son sérieux essentiel en renouant ses attaches avec le cœur du réel, notre pensée, au lieu, comme on le croit, de s’appauvrir et de se vider, acquiert la certitude et l’efficacité en découvrant, dans chacune de ses démarches, l’identité de l’être qu’elle possède et de l’être auquel elle s’applique.

La métaphysique est suspendue à l’expérience même de l’acte dont je dispose, mais qui me dépasse du dedans par la puissance qui l’alimente et du dehors par les effets qu’il me permet de produire.

La philosophie commence avec l’acte de réflexion : elle a la même étendue que lui ; dès qu’il cesse, elle cesse aussi. Il serait vain de croire qu’il est possible de surpasser la réflexion, car, si elle est le pouvoir de tout remettre en question, il n’y a rien qui puisse être justifié ni possédé autrement que par elle.

Mais la voix est toujours émouvante par le timbre et par l’accent plus que par le contenu des paroles ; elle est une physionomie de nos profondeurs, qui surprend celui qui tout à coup la découvre, et que l’autre, celle que nous offrons constamment à tous les regards, dissimule le plus souvent.

Le langage est réglé à la fois par l’institution et par le vouloir. Mais la matière en est fournie par la nature, par le cri, et par ce gazouillement où l’enfant fait le premier essai de ses forces et s’émerveille de ce pouvoir qu’il a d’ébranler l’univers. Il est remarquable que, dans toutes les langues, les mêmes syllabes élémentaires servent à désigner la nourriture ou les parents, ou l’objet que l’on veut montrer, comme s’il y avait entre le mouvement des lèvres et le geste qu’elles appellent et qui le prolonge une ressemblance mystérieuse.

Quelques hommes sont eux-mêmes comme des sources d’où s’écoulent toujours de nouvelles richesses ; mais la plupart sont comme des canaux qui portent de l’un à l’autre des richesses qu’ils n’ont pas produites. Et l’on voit des esprits nomades et d’autres qui sont cultiva teurs de leur propre sol.

Mais il est difficile de l’isoler pour la considérer dans sa pureté : il y faut une certaine innocence, un esprit libéré de tout intérêt et même de toute préoccupation particulière. Savoir qu’elle existe, ce n’est pas encore en réaliser la plénitude concrète, ce n’est pas l’actualiser et la posséder.

Il y a une expérience initiale qui est impliquée dans toutes les autres et qui donne à chacune d’elles sa gravité et sa profondeur : c’est l’expérience de la présence de l’être. Reconnaître cette présence, c’est reconnaître du même coup la participation du moi à l’être.