Luis Sepúlveda

Les Indiens Machiguenga (…) l’accueillirent avec une exemplaire générosité. Les Kogapakori et les Ashuar se comportèrent de la même manière. La réponse de Fitzcarraldo fut d’en faire des esclaves pour recueillir les milliers de gouttes de latex qui couleraient chaque jour des cicatrices ouvertes sur les arbres à caoutchouc, mais la seule chose qui coula en abondance fut le sang des habitants d’Amazonie. Les calculs les plus optimistes font état de trente mille Indiens morts en une année. Ce fut la première grande rencontre de Manú avec la civilisation occidentale et chrétienne.

Les voilà. Les roses du désert, les roses d’Atacama. Les plants sont toujours là, sous la terre salée. Les gens d’Atacama les ont vues, et les Incas, les conquistadors espagnols, les soldats de la guerre du Pacifique, les ouvriers du nitrate. Elles sont toujours là et fleurissent une fois par an. A midi, le soleil les aura calcinées…

"Miauler la langue des humains est tabou."C'est ce que disait la loi des chats, et ce n'était pas parce qu'ils n'avaient pas interêt à communiquer avec les humains.Le grand risque ,c'était la réponse des humains.Certainement ils l'enfermeraient dans une cage pour le soumettre à toutes sortes d'expériences stupides, car les humains sont en général incapables d'accepter qu'un être different d'eux les comprenne et essaye de se faire comprendre.

Tu es le chasseur des Blancs, tu as un fusil, tu violes la mort en l’entourant de douleur.

Au nom, là encore, de la traditionnelle amitié germano-chilienne, la justice avait épargné Ingrid Olderock en la déclarant dans l’incapacité mentale d’affronter un procès, après avoir subi une action de vengeance du peuple exécutée par des guérilleros du MIR, le Mouvement de la gauche révolutionnaire. En 1981, ils lui avaient collé une balle dans la tête, et elle était morte chez elle vingt ans plus tard. Après avoir reçu cette balle, elle était incapable d’articuler des mots et se déplaçait avec difficulté, ce qui ne l’empêchait pas de se livrer à son plus grand plaisir, la zoophilie.

Dans cette rencontre en mer, le comportement des hommes me parut très étrange.[...]
La minuscule sardine n’attaque pas une autre sardine, la lente tortue n’attaque pas une autre tortue, le requin vorace n’attaque pas un autre requin. Il semble que les hommes sont la seule espèce qui attaque ses semblables, et je n’ai pas aimé ce que j’ai appris d’eux.

La jeune mouette et le chat grand noir et gros se mirent à marcher. Lui, il lui léchait la tête avec tendresse et elle, elle lui couvrait le dos de l'une de ses ailes.

Il faut que tu saches qu'avec toi, nous avons appris quelque chose qui nous emplit d'orgueil : nous avons appris à apprécier, à respecter et à aimer un être différent. Il est très facile d'accepter et d'aimer ceux qui nous ressemblent, mais quelqu'un de différent c'est très difficile, et tu nous a aidés à y arriver.

Il ne voyait pas la femelle mais il la devinait au-dessus de lui, cachée, secouée par des sanglots presque humains.

Ils savaient qu'ils étaient lents et silencieux, très lents et très silencieux, ils savaient aussi que cette lenteur et ce silence les rendaient vulnérables, beaucoup plus vulnérables que les autres animaux capables de bouger avec rapidité et de pousser des cris d'alarme. Pour ne pas avoir peur de la lenteur et du silence, ils préféraient ne pas en parler et acceptaient d'être comme ils étaient avec une résignation lente et silencieuse.
pp.14 et 15

Il faut que tu saches qu'avec toi, nous avons appris quelque chose qui nous emplit d'orgueil : nous avons appris à apprécier, respecter et à aimer un être différent. II est très facile d'accepter et d'aimer ceux qui nous res- semblent, mais quelqu'un de différent, c'est très difficile, et tu nous as aidés à y arriver.

Et sous le ciel gris du sud du monde, une voix m’a parlé dans le vieux langage de la mer.

Ce fut la découverte la plus importante de sa vie. Il savait lire. Il possédait l'antidote contre le redoutable venin de la vieillesse.

Alors le regard du vieux me traversa la peau, parcourut mon squelette, franchit la porte, remonta la rue, descendit les coteaux et les combes, se posa sur chaque arbre, chaque goutte d'huile, tache de vin, trace effacée, chaque ronde chantée, chaque taureau sacrifié à l'heure fatidique, chaque coucher de soleil, chaque ombre insolente de tricorne, chaque nouvelle venue du bout du monde, chaque lettre qui n'arrivait plus, putain de vie, et le silence prolongé jusqu'à ce que l'éloignement devînt absolu.

Le vent m'apportera peut-être l'écho de deux chevaux montés par deux vieux gringos galopant sur la ligne floue de la côte, dans une région tellement vaste et hantée d'aventures qu'elle ne saurait être limitée par la mesquine frontière qui sépare la vie de la mort.

L'horloge sert à peser les retards. Il arrive aussi que l'horloge tombe en panne et comme l'auto perd de l'huile, l'horloge perd du temps.

Il fallait laisser passer ces temps de peur, de la même manière que les bateaux se mettent à la cape en haute mer pour éviter les tempêtes côtières.

Il vola librement pendant presque un an jusqu'au jour où son imposante silhouette se trouva dans la ligne de mire d'un lâche, d'un misérable plein d'alcool et de haine envers ce que Che symbolisait, tout comme en 1967 quand Mario Téran, un autre lâche, ivre de haine pointa son fusil sur l'autre Che...

Antonio José Bolivar essayait de mettre des limites à l’action des colons qui détruisaient la forêt pou édifier cette œuvre maîtresse de l’homme civilisé : le
désert.

N'arrête d'écrire que quand tu sais comment l'histoire continue. Rappelle-toi qu'on peut écrire d'excellents romans avec des mots à vingt dollars, mais ce qui est méritoire c'est de les écrire avec des mots à vingt cents. N'oublie jamais que ton métier n'est qu'une partie de ton destin. Une raie de moins ne change pas la peau du tigre, mais un mot de trop tue n'importe quelle histoire. La tristesse se résout dans un bar, jamais dans la littérature.

[Papa Hemingway]