Margaret Atwood

Je suis une femme d'extérieure. Mon rôle est de fournir ce qui manque par ailleurs.

Les déesses peuvent exister et l'air exsude le désir. Même les briques de la maison s'adoucissent, deviennent tactiles. Si je m'appuyais contre elles, elles seraient chaudes et élastiques. C'est surprenant, ce que la frustration peut faire.

Même l'entendre chanter m'inquiète. On nous a mis en garde de ne pas paraitre trop heureux.

Nous étions les gens dont on ne parlait pas dans les journaux. Nous vivions dans les espaces blancs et vides en marge du texte imprimé. Cela nous donnait d'avantage de liberté.
Nous vivions dans les brèches entre les histoires.

La modestie, c'est d'être invisible, disait Tante Lydia. Ne l'oubliez jamais. Etre vue - être vue - c'est être - sa voix tremblait - pénétrée ; ce que vous devez être, Mesdemoiselles, c'est impénétrables.

Elles portaient des corsages boutonnés sur le devant qui suggéraient les possibilités du verbe défaire. Ces femmes pouvaient être défaites ; ou pas. Elles semblaient avoir le choix, alors. Nous semblions avoir le choix, alors. Notre société se mourait, disait Tante Lydia, à cause de trop de choix.

Crake a fait les os des Enfants de Crake avec le corail sur la plage, puis leur chair avec une mangue. En revanche, les enfants d'Oryx sont nés d'un oeuf, d'un oeuf géant pondu par Oryx en personne. En fait, elle a pondu deux oeufs : le premier plein d'animaux, d'oiseaux et de poissons et l'autre de mots. Mais l'œuf plein de mots a éclos le premier alors que les Enfants de Crake étaient déjà créés et ils ont mangé tous les mots parce qu'ils avaient faim si bien qu'il restait plus rien quand le second oeuf a éclos. C'est pour cela que les animaux ne parlent pas.

I'm sad now, the way we're talking is infinitely sad : faded music, faded paper flowers, worn satin, an echo of an echo. All gone away, no longer possible. Without warning I begin to cry.

L'amour rend aveugle; mais lorsqu'il s'en va, il nous permet d'y voir plus clair que jamais. Comme une vague qui se retire et révèle ce qui a été jeté, a sombré: des bouteilles cassées, de vieux gants, des canettes rouillées de boissons gazeuses, des squelettes de poissons rongés, de voeux os.

Voici une photo de moi


On l'a prise il y a quelque temps.
À première vue, cela ressemble
à une image
embrouillée : mélange de lignes floues
et de taches grises sur le papier ;

puis, en la scrutant,
on voit dans le coin gauche
quelque chose comme une branche d'arbre
(sapin ou épinette) apparaître
et vers la droite, au milieu
d'une pente qui semble douce,
une petite maison de bois.

À l'arrière-plan il y a un lac,
et au loin, quelques basses collines.

(La photo a été prise
le lendemain de ma noyade.

Je suis dans le lac, au centre
de la photo, juste sous la surface.

On ne peut dire où
exactement, ou
évaluer ma taille:
l'eau sur la lumière
crée une distorsion

mais si vous regardez assez longtemps,
éventuellement
vous finirez par me voir.)

We lived in the blank white spaces at the edges of print. It gave us more freedom. We lived in the gaps between the stories.
The Handmaid’s Tale

Peut-être Snowman n'a-t-il rien à voir avec l'abominable homme des neiges, après tout ? Peut-être est-il juste le bonhomme de neige, la nouille souriante qu'on construit pour s'amuser et qu'on démolit pour se distraire, dont le sourire caillouteux et le nez carotte invitent à la moquerie et aux mauvais traitements. Peut-être que c'est son vrai lui, le dernier Homo Sapiens - blanche illusion d'homme, présente aujourd'hui, disparue demain, si facilement culbutée, abandonnée au soleil, à fondre et à s'amenuiser jusqu'au moment où elle se sera totalement dissoute goutte à goutte. Comme Snowman aujourd'hui. Il s'arrête, essuie la sueur sur son visage, boit la moitié de sa bouteille d'eau. Il espère en trouver encore quelque part, bientôt.

Le soleil grimpe plus haut, intensifie ses rayons. Snowman sent la tête lui tourner. Une épaisse torsade se sauve en ondulant et en dardant la langue à l'instant où son pied se pose à côté d'elle. Il faut qu'il fasse davantage attention. Y a-t-il des serpents venimeux ? Un petit corps poilu précédait-il cette longue queue qu'il a failli écraser ? Il n'a pas vu clairement cette créature . Il espère bien que non. Tous les serprats avaient été prétendument détruits, mais il suffisait d'un couple. Un couple, l'Adam et Eve des serprats, et un zigomar malveillant qui, ravi d'imaginer ces machins à l'assaut des canalisations, leur ordonne d'aller et de se multiplier. Des rats pourvus de longues queues vertes recouvertes d'écailles et de crochets de crotale. Il décide de chasser cette idée.
(page 240)

The Fall was ongoing, but its trajectory led ever downward. Sucked into the well of knowledge, you could only plummet, learning more and more, but not getting any happier.

The sands of time are quicksands, said Adam One. So much can sink into them without a trace. And what a blessing when those things that sink away are needless worries.

"They can't possibly like us", said Toby. "Of course not", said Adam One. "They view us as twisted fanatics who combine food extremism with bad fashion sense and a puritanical attitude towards shopping. But we own nothing they want, so we don't qualify as terrorists."

C'est dans cet état d'esprit que je descendis l'allée, en marchant d'un pas assez vif tout le temps que Mc Dermott risquait de m'observer. Et, en effet, quand je me tournai à un moment, il était là appuyé contre le chambranle de la porte de cuisine. Car si j'avais flâné il aurait peut-être pris cela pour une invitation à venir me rejoindre. Mais quand j'atteignis le verger je me crus hors de vue et ralentis l'allure. En général, je maîtrisais assez fermement mes sentiments, mais il y a dans les anniversaires quelque chose de déprimant pour le moral, surtout quand on est seul ; j'entrai dans le verger et m'assis, le dos en appui contre une grosse vieille souche qui restait de la forêt défrichée. Alentour, les oiseaux chantaient, mais je me fis la réflexion que les oiseaux eux-mêmes m'étaient inconnus, vu que je ne savais même pas leur nom ; ça me parut encore plus triste que tout le reste et les larmes se mirent à me dégringoler le long des joues ; je ne les essuyai pas mais je me laissai aller à pleurer pendant quelques minutes.

"Elle sait qu'en vérité c'est le contraire, que sans le passé elle n'existerait pas."

La vie avait été dure pour elles et elles ne s’étaient pas défendues, elles s’étaient effondrées comme des soufflés par grand vent. L’évasion n’était pas un luxe pour elles, c’était une nécessité. Il fallait qu’elles l’obtiennent d’une façon ou d’une autre. Et lorsqu’elles étaient trop fatiguées pour inventer leurs propres évasions, les miennes étaient disponibles au drugstore du coin, soigneusement emballées comme les calmants.

Arthur me disait toujours de ne pas boire autant. Il n’était pas grand buveur lui-même, mais il avait l’habitude d’apporter de temps en temps une bouteille à la maison et de la laisser bien en vue. Je suppose que j’étais pour lui comme une boîte de jeu de petit chimiste, secrètement il aimait me mélanger, il savait que quelque chose d’excitant se produirait. Cependant il n’était jamais certain du résultat, ni de ce qu’il voulait ; si j’avais su, cela aurait été plus facile.