Margaret Atwood

Comme Burns l’a remarqué, « les plans les mieux conçus des souris et des hommes tournent souvent mal ».

Am I really immortal, does the sun care, when you leave will you give me back the words ? Don’t evade, don’t pretend you won’t leave after all : you leave in the story and the story is ruthless.

Suis-je vraiment immortelle, le soleil s’en soucie-t-il, lorsque tu partiras me rendras-tu les mots ? Ne te dérobe pas, ne me fais pas croire que tu ne partiras pas : dans l’histoire tu pars, et l’histoire est sans pitié.

[p66/67]

I spend my days withmy head pressed to the earth, to stones, to shrubs, collecting the few muted syllables left over ; in the evenings I dispense them, a letter at a time, trying to be fair, to the clamouring suppliants, who have built elaborate staircases across the level ground so they can approach me on their knees. Around me everything is worn down, the grass, the roots, the soil, nothing is left but the bared rock.


Je passe mes journées la tête plaquée contre la terre, les pierres, les jeunes pousses, à rassembler les quelques syllabes qui ne sont pas encore tombées dans le silence ; le soir, je les distribue, une lettre à la fois, en essayant d’être juste envers ceux qui me supplient bruyamment, ceux qui ont construit des escaliers compliqués sur un terrain plat pour qu’ils puissent m’approcher à genoux. Autour de moi, tout est usé, l’herbe, les racines, le sol, il ne reste plus que la roche à nu.

[p20/21]

Que valent ces signes matériels ? Un magicien fait sortir une pièce d’un chapeau, et, parce qu’il s’agit d’une vraie pièce et d’un vrai chapeau, le public croit que l’illusion est vraie, elle aussi.
[p404]

Ils me reprochèrent aussi de m’être montrée calme et de bonne humeur au début, avec des yeux limpides et bien ronds, ce qu’ils interprétèrent comme un manque de cœur. Si j’avais pleuré et crié, ils auraient décrété que c’était la preuve de ma culpabilité. Car ils avaient déjà décidé que j’étais coupable et, dès lors que les gens se sont mis dans l’idée que vous avez commis un crime, alors, vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, ce sera la preuve de votre culpabilité.
[p370]

L’épouse du gouverneur découpe ces crimes dans les journaux et les colle dans son album ; elle va même jusqu’à écrire pour se procurer de vieux journaux relatant des crimes ayant eu lieu avant sa naissance. C’est sa collection, c’est une dame, et, à cet heure, les dames font toutes une collection de quelque chose, il faut donc qu’elle collectionne quelque chose, alors, elle fait ça, au lieu de ramasser des fougères ou de confectionner un herbier et, de toute façon, elle adore horrifier les gens qu’elle connaît.
[…]
Ils veulent que vous puissiez lire la Bible et des traités édifiants, vu que, pour les natures dépravées, les seuls remèdes sont la religion et les châtiments corporels, et qu’il faut penser à nos âmes immortelles. C’est surprenant le nombre de crimes que la Bible renferme. L’épouse du gouverneur devrait tous les découper et les coller dans son album.
[p38/39].

Il se peut que tu les déchires, que tu les brûles: c'est souvent le sort des mots.

C'est réconfortant, d'accord, mais j'avais de nouveau envie de pleurer. La gentillesse me fait parfois cet effet.

Je passais le plus de temps possible dans ma chambre pour échapper à la gaieté de la cuisine et ruminer sur l'injustice du monde.

À chaque femme est censée correspondre la même grille de principes, sinon c'est un monstre.
George Eliot

You stand at the door
bright as an icon,

dressed in your thorax,
the forms of the indented
ribs and soft belly underneath
carved into the slick bronze
so that it fits you almost
like a real skin

You are impervious
with hope, it hardens you,
this joy, this expectation, gleams
in your hands like axes

If I allow you what you say
you want, even the day after

this, will you hurt me ?

If you do I will fear you,
If you don't I will despise you

To be feared, to be despised,
these are your choices.

She's up to something, she's weaving
histories, they are never right,
she has to do them over,
she is weaving her version,

the one you will believe in,
the only one you will hear.

Des femmes qui l'enfilent, l'essayent, le testent, alors que lui-même les enfile, telle une chaussette sur un pied, sur le moignon de sa personne, ce pouce supplémentaire et délicat, ce tentacule, ce fragile ceil de limace qui se déploie sur son pédoncule, se gonfe, tressaille et se replie sur lui-même si on le malmène, un tantinet renflé du bout, allant de l'avant comme sur une feuille pour s'enfoncer en elles, avide d'y voir plus clair.

Nous n'avions pas de voix
Nous n'avions pas de noms
Nous n'avions pas de choix
Filles sans renom
Et sans visages
Nous avons subi votre rage
Ô injustice
Mais nous sommes ici
Nous sommes ici, nous aussi
Au même titre que vous

Et rappelez-vous que le pardon aussi est un pouvoir. Implorer ledit pardon est un pouvoir, le confisquer ou l’accorder aussi, le plus grand peut-être

Il y a plusieurs formes de liberté. On est libre ou on est libéré.

Nous vivions, comme d'habitude, en ignorant. Ignorer n'est pas la même chose que l'ignorance. Il faut se donner de la peine pour y arriver.

Je pense à tout ce qu'on a écrit sur mon compte - que je suis un cruel démon en jupons, que je suis l'innocente victime d'une canaille, forcée contre ma volonté et menacée dans sa propre vie, que j'étais trop ignorante pour savoir comment réagir et que me pendre serait un meurtre judiciaire, que j'adore les animaux, que je suis très belle et que j'ai un teint éclatant, que j'ai des yeux bleus, que j'ai des yeux verts, que j'ai des cheveux auburn et bruns aussi, que je suis grande, mais également que je ne dépasse pas la moyenne, que je suis bien habillée et décemment, que j'ai dépouillé une femme morte pour me présenter sous cet aspect-là, que je fais montre de vivacité et d'intelligence dans mon travail, que je suis d'un tempérament renfrogné et d'un caractère querelleur, que j'ai l'air d'être plutôt au-dessus de ma modeste condition, que je suis une brave fille d'une nature souple et qu'on ne peut rien dire de mal sur moi, que je suis fourbe et sournoise, que je suis débile et à peine moins sotte qu'une simple d'esprit. Et je me demande comment je peux être tout ça à la fois.

Quand il y a un vide, l'esprit se fait un devoir de le combler. Auquel cas, la peur est toujours disponible pour y suppléer, la curiosité aussi. Et j'ai une vaste expérience de l'une et de l'autre.

Si l'on veut instituer un système totalitaire efficace, ou n'importe quel système, d'ailleurs, il est nécessaire d'offrir certains bénéfices et libertés à tout le moins à une poignée de privilégiés, en échange de ceux que l'on abolit.