Marion Muller-Colard

Chassez le religieux, il revient au galop. Un galop souterrain qui ne vous prévient d'aucun nuage de poussière à l'horizon avant de vous rattraper finalement, à votre plus grande surprise. Une fois qu'il vous a rattrapés, encore faut-il que vous le reconnaissiez car, depuis qu'il n'a plus le vent en poupe, le religieux avance masqué. C'est un drame de notre modernité que d'ignorer ce fait qui crève pourtant les yeux si l'on sait écouter.

Ce n'est pas dans le contrat, les choses n'étaient pas prévues ainsi, il y a un Bon Dieu, Madame le Juge. Il n'y a pas de hasard, il y a une Justice, c'était écrit, qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu ? Combien d'apostrophes comme celles-ci trahissent notre postulat plus ou moins conscient que la réalité est enclose dans une logique, un plan, une vision supérieure ?

On venait de me raconter une histoire très triste, mais ce n'était qu'une histoire. La réalité n'est jamais que ce que je peux immédiatement percevoir. Mes souvenirs même sont irréels. Que dire, alors, de la vie lointaine des autres ? Et peut-être faut-il qu'il en soit ainsi pour protéger notre instinct de vie.

C'est dire si nous sommes aveugles au monde : le massacre des Innocents n'est pas une expérience récente de l'humanité. Mais on ne l'intègre réellement - il ne modifie profondément notre rapport au monde et à l'existence - qu'à condition d'en avoir fait l'expérience soi-même.

La grande vieillesse est souvent une disgrâce qui s'étire nonchalamment jusqu'à la mort sans se presser - c'est bien ce qu'on lui reproche. Si l'on a réussi l'exploit de rallonger la vie, ce n'est décidément pas par son bon bout. On en vient à gaver d'existence des hommes et des femmes qui ont atteint depuis plusieurs années leur seuil de satiété. On n'imagine pas la peine qu'il y a à vivre sans appétit. La très ancienne bénédiction biblique, qui reposa finalement sur Job après bien des tourments - mourir 'rassasié de jours' -, a viré au supplice. Il faudrait pouvoir mourir en sortant de table, après avoir rendu grâce. Au lieu de quoi on nous ligote à notre chaise et nous voilà punis, condamnés à rester à la table d'un interminable repas. Si bon qu'il fût, on est écœuré à la seule vue des restes.

Je venais les bras vides, sur mes deux jambes, et mes deux jambes étaient déjà de trop. La vieille femme, elle, était en fauteuil roulant.

Elle m'a haïe au premier coup d'œil. Elle a haï mes jambes, ma mobilité, cette aisance que j'avais à respirer. Chacun de mes gestes aiguisait l'un de ses deuils. Je ne vous parle même pas de ma jeunesse. J'avais vingt-trois ans. J'étais pimpante, que je le voulusse où non. Et j'emballais le tout de l'audace d'un sourire.

Mon corps entier, ce corps de jouissance et de disponibilité, ce corps de jeune fille très sûr de son avenir, un corps si conciliant que je pouvais sereinement l'oublier - mon corps entier poussait avec désinvolture la vieille femme dans les retranchements de son enfer.

C'est malheureux, mais il n'existe pas de formation universitaire qui prépare à l'impuissance.

J'en ai pourtant fait mon métier, en plongeant quelques années corps et âme dans ce pays inhospitalier qu'est la maladie et la mort qui s'ensuit, parfois.

J'aurais aimé pouvoir ressortir de mes étagères un vieux cours de fac, un livre magique, un grimoire. Quelques aphorismes qui auraient pu faire recette.

(...) cette façon que les adultes ont de nous maintenir dans l'enfance envers et contre le temps qui passe, c'est pour nous protéger de quoi, au juste ? A moins que ce ne soit pour les protéger d'eux-mêmes.
(p. 34)