Max Blecher

« – Que ferais-je encore d’une vie ordinaire? Que pourrait-elle encore avoir d’inouï pour moi? Brossage de dents, déjeuner, café au lait le soir, et ça tous les jours, peu importe si dans la journée une catastrophe ferroviaire s’est produite quelque part ou si un membre de ma famille est mort. Plus je me brosserai les dents, plus je prendrai des repas, plus je serai moi-même. Comprends-tu ? Comprends-tu quel animal effroyablement monotone je deviendrai?»

– Que me voulez-vous ? demanda Ernest avec beaucoup de calme.

– Vous me demandez ce que je veux ? Vous buvez, vous vous enivrez – vous tirez au fusil… C’est quoi ici, un sanatorium ou un bistrot ?

– Bordel, s’exclama, imperturbable, Ernest. Et de crier à son tour :

– Que voulez-vous ? Qui vous envoie ? Qui a tiré au fusil ? Avez-vous perdu l’esprit ? Vous voyez bien que je viens à peine de me réveiller à cause des coups de fusil, quelqu’un a tiré dans la rue… C’est à moi de jouer aux gendarmes ? Renseignez-vous sur qui a tiré et laissez-moi en paix !

Dans la pièce d’à côté, on cogna au mur pour que cesse le scandale.

– Les coups de fusil venaient d’ici, s’acharnait à nouveau la voix stridente du dehors. Je vais appeler le directeur…

Ernest déverrouilla la porte et, d’un mouvement brusque, l’ouvrit largement.

Juste en face, sur le banc, de jeunes parents qui emmenaient leur enfant au sanatorium. C’était un garçonnet chétif et pâle, qui portait des habits de marin, et dont la jambe était bandée. Ses bras fins et fatigués pendaient comme ceux d’une poupée de chiffon. Sa mère le tenait dans ses bras. L’enfant promenait du regard une intense expression d’incompréhension à travers la voiture et examinait avec curiosité tous ces inconnus.

La voisine d’Emmanuel, une petite vieille qui portait le deuil, l’interpella soudainement :

– Tu vas à Berck ? demanda-t-elle. Tu es malade ?

Elle criait très fort pour couvrir le double bruit du train et de la conversation généralisée :

– Où est-ce que tu as mal ? Ici ?… Là ?

Elle montra les lombes, ensuite le dos.

– Oui, ici, dans le dos, répondit Emmanuel.

Ce qui m’a le plus étonné (absurdement, bien sûr) à Paris, c’est de n’avoir aperçu aucun carrosse avec un malade à l’intérieur. J’ai découvert un jour au coin d’une rue un invalide dans un chariot mécanique et j’ai voulu lui foncer dedans, l’embrasser et le serrer dans mes bras comme si ç’avait été un frère. Mais tu ne sais que trop bien que, dans la vie, précisément les gestes les plus sensés sont interdits.

« – Celle-là appartient à l’équipe de consolateurs professionnels de Berck, dit Isa dès que la porte se referma. C’est une espèce extrêmement abjecte de personnes qui n’ont absolument rien à faire de leur journée et viennent offrir aux malades quantité de charité bon marché. Je bois un thé par-ci, je mange un casse-croûte par-là. Puis elle revient chez elle, rassasiée, la panse remplie et la conscience satisfaite d’avoir accompli une bonne action…»

Amour : phalène

à Geo Bogza

Amour, des noirs ports la phalène

Lumière parfumée des vastes tropiques

Pensée longue et douce de rayon, martyrisant comme la mer

Et l’horizon enflammé, piège hermétique



Amour urbain d’ombres dans des rues à réverbères

Aux secrètes paroles dans la mort ensevelies

Aux pages lentement tournées dans d’inutiles albums

Amour d’après-midi dans de vagues pièces closes



Amour à l’âpre odeur de glaise et de semence sous l’herbe haute

Comme un cheval, de la saison estivale engrossée par les graines

Amour dans des mouchoirs pleuré ou lent, qu’on rit au soleil

À la fine peau blanche ou aux mains vieillies



Amour, réseau du monde dans lequel les gens pris

Dansent : pantins sérieux et fous.

Pensée



Tes mains sur le piano tels deux chevaux

Aux sabots de marbre

Tes mains sur les vertèbres tels deux chevaux

Aux sabots de roses

Tes mains dans l'azur comme deux oiseaux

Aux ailes de soie

Tes mains sur ma tête

Telles deux pierres pour une seule tombe...



[Gând



Mâinile tale pe piano ca doi cai

Cu copita de marmură

Mâinile tale pe vertebre ca doi cai

Cu copita de trandafiri

Mâinile tale în azur ca două păsări

Cu aripi de mătase

Mâinile tale pe capul meu

Ca două pietre pe un singur mormânt...]

p. 22

En bord de mer

Voici ce qu’à la mer tu verras

Les bateaux : des têtes de noyés la cigarette au bec

Rêveurs ils fument et flottent vers Istanbul

En bord de mer les gens : des suicidaires rescapés

Rêveurs ils fument et flânent à la nuit tombée.

Amour, des noirs ports la phalène

Lumière parfumée des vastes tropiques

Pensée longue et douce de rayon, martyrisant comme la mer

Et l’horizon enflammé, piège hermétique



Amour urbain d’ombres dans des rues à réverbères

Aux secrètes paroles dans la mort ensevelies

Aux pages lentement tournées dans d’inutiles albums

Amour d’après-midi dans de vagues pièces closes



Amour à l’âpre odeur de glaise et de semence sous l’herbe haute

Comme un cheval, de la saison estivale engrossée par les graines

Amour dans des mouchoirs pleuré ou lent, qu’on rit au soleil

À la fine peau blanche ou aux mains vieillies



Amour, réseau du monde dans lequel les gens pris

Dansent : pantins sérieux et fous.



(Amour : phalène, à Geo Bogza)

Moins qu'une suite d'histoires, le récit de mes souvenirs devrait être une enfilade de chambres différemment éclairées, le plus souvent tristes et nostalgiques, baignant dans la lumière d'un jour pluvieux, où je gisais les yeux grands ouverts et la conscience assombrie–la vie qui m'abandonnait laissait mon corps mou et inerte, j'éprouvais nettement la sensation de me perdre.

De cette longue file de chambres d'hôpital, la plus triste, la plus dramatique est peut-être celle que j'ai occupée pendant quelques mois à mon retour de l'étranger, au bord de la mer Noire.

(p. 259, in La Tanière élairée)