Max Blecher

– Que me voulez-vous ? demanda Ernest avec beaucoup de calme.

– Vous me demandez ce que je veux ? Vous buvez, vous vous enivrez – vous tirez au fusil… C’est quoi ici, un sanatorium ou un bistrot ?

– Bordel, s’exclama, imperturbable, Ernest. Et de crier à son tour :

– Que voulez-vous ? Qui vous envoie ? Qui a tiré au fusil ? Avez-vous perdu l’esprit ? Vous voyez bien que je viens à peine de me réveiller à cause des coups de fusil, quelqu’un a tiré dans la rue… C’est à moi de jouer aux gendarmes ? Renseignez-vous sur qui a tiré et laissez-moi en paix !

Dans la pièce d’à côté, on cogna au mur pour que cesse le scandale.

– Les coups de fusil venaient d’ici, s’acharnait à nouveau la voix stridente du dehors. Je vais appeler le directeur…

Ernest déverrouilla la porte et, d’un mouvement brusque, l’ouvrit largement.

« – Que ferais-je encore d’une vie ordinaire? Que pourrait-elle encore avoir d’inouï pour moi? Brossage de dents, déjeuner, café au lait le soir, et ça tous les jours, peu importe si dans la journée une catastrophe ferroviaire s’est produite quelque part ou si un membre de ma famille est mort. Plus je me brosserai les dents, plus je prendrai des repas, plus je serai moi-même. Comprends-tu ? Comprends-tu quel animal effroyablement monotone je deviendrai?»

Juste en face, sur le banc, de jeunes parents qui emmenaient leur enfant au sanatorium. C’était un garçonnet chétif et pâle, qui portait des habits de marin, et dont la jambe était bandée. Ses bras fins et fatigués pendaient comme ceux d’une poupée de chiffon. Sa mère le tenait dans ses bras. L’enfant promenait du regard une intense expression d’incompréhension à travers la voiture et examinait avec curiosité tous ces inconnus.

La voisine d’Emmanuel, une petite vieille qui portait le deuil, l’interpella soudainement :

– Tu vas à Berck ? demanda-t-elle. Tu es malade ?

Elle criait très fort pour couvrir le double bruit du train et de la conversation généralisée :

– Où est-ce que tu as mal ? Ici ?… Là ?

Elle montra les lombes, ensuite le dos.

– Oui, ici, dans le dos, répondit Emmanuel.

Promenade marine



(à I. Ludo)



Rouge, le sang marin circule dans les coraux

Le cœur profond des eaux siffle dans mes oreilles

Je suis au fond du cercle de vagues

Dans le cellier des eaux profondes

Dans la lumière assassinée de la funeste bouteille

De petits poissons, jouets de platine

Parcourent ma chevelure flottante

De grands poissons, troupeaux de chiens

Aspirent en vitesse les eaux. Je suis seul

Je lève la main et constate son poids liquide

Je songe à une roue dentée, à un palmier

En vain je tente de siffler

On dirait que je traverse la masse d’une mélancolie

Et qu’il en a toujours été ainsi

Mi-beauté, mi-tristesse.

« L’éréthisme d’un tel homme ne pourrait être autrement que rigoureusement organisé », songea encore Emmanuel avec une infinie tristesse. Une manière comme une autre d’éprouver de l’amour-propre.

(p. 27)

« – Celle-là appartient à l’équipe de consolateurs professionnels de Berck, dit Isa dès que la porte se referma. C’est une espèce extrêmement abjecte de personnes qui n’ont absolument rien à faire de leur journée et viennent offrir aux malades quantité de charité bon marché. Je bois un thé par-ci, je mange un casse-croûte par-là. Puis elle revient chez elle, rassasiée, la panse remplie et la conscience satisfaite d’avoir accompli une bonne action…»

Ce qui m’a le plus étonné (absurdement, bien sûr) à Paris, c’est de n’avoir aperçu aucun carrosse avec un malade à l’intérieur. J’ai découvert un jour au coin d’une rue un invalide dans un chariot mécanique et j’ai voulu lui foncer dedans, l’embrasser et le serrer dans mes bras comme si ç’avait été un frère. Mais tu ne sais que trop bien que, dans la vie, précisément les gestes les plus sensés sont interdits.

Amour : phalène

à Geo Bogza

Amour, des noirs ports la phalène

Lumière parfumée des vastes tropiques

Pensée longue et douce de rayon, martyrisant comme la mer

Et l’horizon enflammé, piège hermétique



Amour urbain d’ombres dans des rues à réverbères

Aux secrètes paroles dans la mort ensevelies

Aux pages lentement tournées dans d’inutiles albums

Amour d’après-midi dans de vagues pièces closes



Amour à l’âpre odeur de glaise et de semence sous l’herbe haute

Comme un cheval, de la saison estivale engrossée par les graines

Amour dans des mouchoirs pleuré ou lent, qu’on rit au soleil

À la fine peau blanche ou aux mains vieillies



Amour, réseau du monde dans lequel les gens pris

Dansent : pantins sérieux et fous.

Pensée



Tes mains sur le piano tels deux chevaux

Aux sabots de marbre

Tes mains sur les vertèbres tels deux chevaux

Aux sabots de roses

Tes mains dans l'azur comme deux oiseaux

Aux ailes de soie

Tes mains sur ma tête

Telles deux pierres pour une seule tombe...



[Gând



Mâinile tale pe piano ca doi cai

Cu copita de marmură

Mâinile tale pe vertebre ca doi cai

Cu copita de trandafiri

Mâinile tale în azur ca două păsări

Cu aripi de mătase

Mâinile tale pe capul meu

Ca două pietre pe un singur mormânt...]

p. 22

Emmanuel jeta un dernier coup d’œil derrière lui à la petite gare blanche et aux glycines roses aux fenêtres. Quelqu'un tira alors le rideau, faisant ainsi disparaître le paysage, comme si on l'avait coupé aux ciseaux.