Michel Bernard

La porte en chêne sombre, aux montants ouvragés, s'ouvrit sur plusieurs sacs cousus où étaient conservées, à l'abri des curiosités et des rongeurs, les archives les plus précieuses. Manchon en sortit un particulièrement imposant, le posa sur la table. De la pointe d'un canif, il fit sauter les points fermant l'un des côtés, puis dégagea de la toile de jute le registre qu'il contenait. C'était le procès-verbal des délibérations et du jugement de condamnation de Jeanne, fille de Jacques d'Arc et Isabelle Rommée, qui avait eu lieu à Rouen, dans le château fort du Bouvreuil, sous la présidence de l'êveque Pierre Cauchon, entre le 21 février et le 30 mai 1431, date du supplice.

Quand, dans la lumière du matin, son regard avait trouvé le paysage qui lui plaisait (...) il s'asseyait, mâchait un brin d'herbe en imaginant ce qui, aux limites de la toile, serait le bord des choses, puis commençait de les peindre. (p. 62)

Le lendemain, à l'ouverture de la bibliothèque Sainte-Geneviève, il se trouvait devant sa porte massive, comme autrefois, quand apprenti désargenté dans un foyer où la Bible était le seul livre, il venait lire Victor Hugo, Eugène Sue, Balzac, Alexandre Dumas et d'autres dont il avait oublié les noms.Avec la ferveur, la naïveté et l'opiniâtreté des autodidactes, il passait ses heures de liberté dans la grande salle, chauffée l'hiver, fraîche l'été. Il ne comprenait pas tout ce qu'il lisait accoudé à une longue table, mais il était obstiné et consciencieux. (...)

Presque trente ans après, il entrait en habit et cravate noirs sous les arceaux métalliques de la charpente, entre les escaliers et les galeries de bois du temple des livres, et il se trouvait aussi démuni qu'autrefois.

( p.48)

Elle les voyait venir avec leurs gros sabots. Ils voulaient la faire passer pour une sorcière, une illuminée, une folle, une affabulatrice, une fille des bois, adoratrice des fées, des sources et des arbres magiques. Et puis encore, une semeuse de discorde, une femme travestie en homme, avide de pouvoir et de luxe, amoureuse de la compagnie des mâles, les provoquant à la luxure, à la guerre et au meurtre, troublant leur entendement et les détournant de l'Église. Elle répondait posément, avec bon sens, avec humour dès que l'occasion s'en présentait. Elle avait de la répartie, au point que certains avaient du mal à réprimer un sourire lorsqu'elle mouchait un de leurs pairs.

Jean de Dunois observait devant l'estuaire de la Seine les mouvements des navires battant pavillon aux lys de France. Ils avaient essuyé les tempêtes de décembre, janvier et février mais jamais n'avaient cessé leur ronde vigilante, dissuadant la marine anglaise de forcer le blocus. Privée de secours, la garnison de Honfleur ne devait plus avoir grand-chose à manger, les habitants non plus. Encore quelques boulets de fer crachés par les bombardes de Jean et Gaspard Bureau contre ses murailles, et la ville, après Harfleur, se rendrait à son tour. Assis sur un talus, le lieutenant général attendait que le fruit tombât. Près de lui, se trouvait Jean de Metz.
Au soir de l'entrée dans Rouen, Dunois était allé sur la place du Vieux-Marché où Jeanne avait été brûlée. Depuis la reprise de la guerre, le tourbillon des événements n'avait guère favorisé les méditations rétrospectives, mais dès que les clochers de Rouen avaient troué le brouillard il avait senti sa présence. "Allons Bâtard, allons!", ses oreilles avaient cru l'entendre tandis qu'il franchissait derrière le roi la grande porte de Rouen, ses yeux avaient cru la voir dans la pénombre de la cathédrale : cette silhouette menue au pas décidé, cette tête ronde à la chevelure drue et brune, ce petit visage imberbe et pâle. L'illusion avait duré une longue minute... C'était un jeune écuyer.

(***À Meudon, chez Rodin)

Le petit groupe faisait halte dans chacune des parcelles dont avait été composée au fil du temps la propriété. C'était une campagne en réduction. (...)
Ils passèrent devant une forme étrange, une sorte de menhir en meringue prolongé d'une tête sans cou, énorme, monstrueuse, sous le casque d'une chevelure de sauvage, comme enduite de boue.C'était si laid que Mme Dewavrin n'osa demander ce que c'était à son hôte. Ce fut Rilke qui nomma Balzac.

La statue qu'avait refusée avec fracas la Société des gens de lettres avait donc échoué là. Le scandale dont elle avait suivi les péripéties dans la presse avec son mari, surprise et attristée, incrédule, prenait sens.

( p.167)

Il souffrait du trop-plein de louanges qui avait accueilli son projet, de l'unanimité approbatrice des Calaisiens.Il était anormal qu'il n'eût rencontré aucune résistance.
C'était la première fois que cela lui arrivait. Ses soutiens avaient toujours été
des francs-tireurs du milieu artistique, des écrivains d'avant-garde comme Mirbeau, des esthètes, des originaux, parfois influents, toujours isolés, de sorte qu'il mesurait aussi la force de ses oeuvres à l'hostilité, à l'incompréhension, aux moqueries dont elles avaient été la cible.

«  Des récits horrifiques circulaient dans la troupe sur la manière dont les paysans russes traitaient les Français tombés entre leurs mains ,….tués a petit feu, écorchés, ébouillantés ,enterrés vivants….
Le spectre d’une angoisse inédite accompagnait chaque combattant » …

Grigri soupira. Il émit une sorte de miaulement brisé, contenu, un craquement des mâchoires en découvrant ses canines. Le chat rêvait. Guillaume Manchon passa la main dans la fourrure couleur des souris que l'animal pourchassait jusque dans le songe. Il se mit à ronronner et vibrer sous la paume de son maître. Le soleil de cette fin d'août 1449 chauffait le verre et le plomb des fenêtres, éclaircissait la pénombre, mais ne pénétrait pas dans la librairie. C'était le moment de l'année où il faisait bon se tenir sous les pierres de ses voûtes. Pendant les grandes chameurs, la nuit, le notaire venait y chercher le sommeil avec la fraîcheur et un air respirable. L'odeur de l'encre, de la colle, celle du cuir des grands livres et du bois des étagères repoussaient la pestilence des rues de Rouen.

Il avait affirmé que les hommes vivent plusieurs vies consécutives, jusqu’à ce que leur actes les rendent dignes d’un monde dont la beauté est inconcevable, et que de tous les mortels, les musiciens étaient les plus proches du terme ultime, de la béatitude ineffable, puisqu’ils en répandaient le son, en suggéraient l’idée et en fondaient la croyance parmi les hommes.

Affaiblie, l'armée française l'était plus encore que ne l'indiquait le décompte des pertes après chaque bataille. Les incessants déplacements de troupes traînant après elles toutes les misères de la guerre depuis un an avaient engendré un fléau contre lequel le savoir-faire du stratège et la vaillance des soldats ne pouvaient rien. Apparu sur l'Elbe, le typhus se propageait dans cette humanité épuisée, déprimée, mal nourrie, sale, à la vitesse de son reflux vers la France.

Privée de ravitaillement, à bout de ressources, Orléans finirait par tomber. Alors l'Anjou ne serait plus tenable et il ne resterait au dauphin qu'à se replier en Auvergne, dans une des vieilles forteresses de granit qu'il avait là-bas. Ensuite, ce serait le Languedoc, les remparts ensablés d'Aigues-Mortes, la résignation et la mer. Parfois, au réveil, au sortir de rêves dont il ne se souvenait pas, Charles était surpris de voir ses serviteurs encore là, à s'affairer autour de lui, la garde se relayer dans la cour du château, et la bannière aux lys de France, celle de ses ancêtres, dans les remous de l'air, balayer de ses plis la coiffe d'une tour.

Malgré ses dimensions, malgré les habits de ville de l'occupant qui semblait en visite chez lui-même, le lieu avait quelque chose d'intime, de replié. Un refuge au milieu d'un bois dans Paris pour travailler et vivre loin des autres. Sans doute pas seul. On sentait une autre présence, plus subtile que celle du lutteur qui se tenait devant lui. Il y avait un peu de mobilier dans le salon voisin, un tapis, un beau chandelier. On devinait un divan. Les nus de femmes étaient moins nombreux, et sans les postures scabreuses qui avaient ailleurs éberlué Omer Dewawrin, cette collection de postérieurs en l'air qui pour les plaisantins étaient les totems du maître.
Quelque sensibilité jalouse à ménager peut-être.

On vit bientôt les clochers de Louviers percer la ligne de terre. Rendez-vous dans ses murs avait été donné à Dunois et Saint-Pol. Le 30 août 1449, Charles VII réunissait pour la première fois son conseil en Normandie. Tout le monde était d'accord, il fallait reprendre Rouen avant le début de l'hiver. Le reste serait une formalité. Comme un coup de pied dans l'arbre fait tomber les pommes mûres, les villes normandes dégringoleraient du chimérique projet anglais pour retrouver leur place dans le royaume de France.

Monet prit le bateau au Havre [...] La mer était grise, gris le ciel, gris le jour. Monet, appuyé au bastingage, regardait la terre s'amincir et s'allonger sur l'eau. Les mâts des navires, les grues du port et les clochers, cette écriture des hommes sur le bord de l'infini, avaient disparu, fondus dans la masse des éléments. La côte, serrée entre les étendues grandissantes du ciel et de la mer, n'était plus qu'un trait. Il essayait de poser sur ce trait les points géographiques - Deauville, Trouville, Honfleur, Le Havre, Sainte-Adresse, Etretat, Fécamp, Dieppe - où il avait autrefois dressé sa toile [...] De chacun de ces points, il avait peint l'horizon dans lequel il disparaissait maintenant.

L’ennemi voulait sa mort, une mort infamante et spectaculaire. Elle vengerait ses défaites et chasserait le mauvais sort qui décourageait ses troupes.

L'hiver était une saison pour l'esprit, l'écho du monde à la mélancolie des hommes. C'était le temps suspendu, la fête de la mémoire, avant que la lumière du soleil revenu allonge le jour et fasse remonter la vie dans les plantes, dans les bêtes et dans les cœurs humains.

...Frédéric regarda autour de lui. Ce qui était un instant auparavant une ligne d'assaut progressant comme à l'exercice, neuve, vigoureuse et pleine d'élan, était maintenant une foule confuse, déchirée, tournoyant sur elle- même. Elle était pleine de trous, vastes comme des clairières jonchées de tas de chiffons pourpres et marine. Le bruit de la fusillade avait été suivi d'un soudain silence, une sorte de stupeur.

Il éprouvait un besoin, un désir impérieux de musique, d'écrire de la musique et donner au jour ce qui en lui avait grandi, qu'il ne connaissait pas encore et qui était lui-même.

«  La rumeur dont vibrait l’appartement était produite par le crépitement des flammes .
Un vent violent les tordait , les étirait , leur arrachait des brandons qu’il dispersait sur les toits . L’or et l’argent des dômes et coupoles de Moscou reflétaient la mouvante ardeur des brasiers , plus rouges sous les nuées cendreuses , ce 15 septembre 1812 » .

«  En chemise , Napoléon était allé à la fenêtre la plus proche » .