Michel Lebrun

J'écrasai dans le cendrier l'extrémité de ma Hi-Lite, redressai mon dossier et m'accrochai aux accoudoirs dans l'attente du moment le plus critique du vol : la sortie du train d'atterrissage. Depuis qu'en 1967 un Boeing d'Air India chargé de ma précieuse personne s'était posé sur le ventre à Djakarta, j'éprouvais une seconde ou deux d'appréhension à l'instant fatidique.

- Tu feras aussi de la politique plus tard ?
- T'es folle. Jamais de la vie, c'est un métier de fainéant. Moi, je veux faire quelque chose d'utile : j'écrirai des romans.

- Votre fils prépare les grandes écoles, je crois...
- Non, il veut devenir metteur en scène de cinéma. vous savez, pour la Nouvelle Vague ! Une idée de jeune homme !
- Laissez le faire les 400 coups, c'est de son âge !

Au volant de ma Stud je me sentais bien. A Jacksonville, un vieux détenu qui avait fait des études m'avait raconté, que pour un homme, une voiture, c'était un peu comme le ventre de sa mère, d'où cette impression de sécurité en automobile. A quoi, moi qui n'avait pas fait d'études, j'avais répliqué, que ,dans le ventre de sa mère, il était rare qu'un bébé tombe en panne d'essence. Je m'étais fait traiter d'abruti.

" - Monsieur, Michel Barraut ?
- Lui-même. "
II faudra que je surveille ma prononciation, je viens de dire ça comme Guitry : lui-maîme.

Naturellement, on m'a tout de même fait triomphe, car chacun s'est bien aperçu que Sylvie ne valait pas tripette. J'ai même entendu, à la sortie, des femmes dire en parlant d'elle :
" - Elle a dû coucher avec toute la production, pour avoir un rôle aussi important.
- Évidemment, ce n'est pas pour son talent qu' on l'a engagée.
- Mais si, puisque son talent, c'est ses fesses.
- Alors, elle a un magnifique avenir derrière elle ! "
Pour étre franche, je dois reconnaitre que ces femmes étaient des actrices. Mais elles représentaient l'opinion publique tout de même.

" - C'est cela. Et la sienne Sylvie Quelque chose."
Bien que j'eusse dû m'en douter, j'ai été surprise. Je n'avais pas fait le rapprochement entre ma protégée et celle de Braun. J'ai de ces absences, parfois ! Heureusement que je n'ai jamais fait de théâtre, car je ne serais jamais arrivée à retenir un rôle entier. Au cinéma, on apprend tout par petits bouts, c'est plus simple.

Je tombai à ses pieds, et, conscient de faire du mauvais mélo, saisis ses genoux, tentai de me serrer contre elle, mais elle demeura de marbre. Cliché, mélo, scène imbuvable. Dans un film, cela aurait été sifflé. Mais dans la vie, on siffle rarement, car le spectateur est en même temps acteur...

Il savoure son café odorant, tout en battant vaguement la mesure d'un morceau que diffuse la radio. Par un groupe qui s'appelle le Chicago Transit Authority, où vont-ils donc chercher des noms pareils ?

Le Pacte Atlantique a été instauré en 1950 pour protéger l'Europe de l'Ouest de la menace communiste. Le principe de ce pacte est que toute puissance participante peut faire appel à l'aide des autres membres en cas de subversion communiste.
Plan antisubversion égale réarmement. Donc ce pacte a constitué une affaire en or pour tous les marchands de canons !

Au fait, comment va Bernadette ? Elle réussit toujours aussi bien les paupiettes ?
- Toujours. Viens donc dîner un de ces soirs.

Que nous reste-t-il pour rêver ? Rien, même plus ces antiques postes de radio - les superhétérodynes, encore un mot magique - où l'on pouvait chercher, pendant des heures, en actionnant avec prudence une molette filetée, ces émetteurs hautement improbables : Hilversum, Beromunster, Monte-Ceneri..., crachotis révolus, parasites primitifs, bulles crevées...
Il ne nous reste plus guère de trains ; la Madonne des Sleepings est tombée en poussière, et son porte-jarretelle ne lui a pas survécu, bouffé aux mythes.
D'autres appellations magiques ont disparu avec la voie ferrée : Laroche-Migennes, Chef-Boutonne, Vierzon, Culmont-Chalindrey, Clermont-Ferrand...
On ne les retrouve même plus sur l'Autoroute, comme si l'on avait honte d'évoquer le passé. Les noms des villes sont remplacés par des noms d'aires, les stations ferroviaires par des stations-service, les gardes-barrières par des préposés au péage.

Je me rangeai tant bien que mal en face de l’hôtel des bains, non loin du cinéma Eden où justement était annoncé pour le soir même un film intitulé contrepétiquement "le tout de mon cru" et classé X.
Méraie, mettant pied à terre, s'exclama sans vergogne :
- Chic, alors, un film de moi !

"Ne discute pas avec un marchand de tapis si tu ne vends pas toi-même des carpettes..."

- Parlons en de mon cachet ! Ce serait plutôt un comprimé !

Tu me fais rire. Vous autres, les écrivains, vous n'avez besoin pour accomplir votre oeuvre que d'un cahier d'écolier, coût deux francs, et d'un crayon à bille, coût un franc. Avec cette mise de fonds, tu le reconnaîtras minime, vous écrivez Guerre et Paix, le Nouveau Testament ou Voyage au bout de la nuit ! Mais moi, si je veux mettre en image ces bouquins, il me faudra réunir des milliards ! Tiens, l'autre jour, un scénariste amateur - un de ces romanciers policiers qui se prennent pour le nombril de l'univers - m'a apporté un sujet soi-disant original dans lequel à la troisième page, j'ai relevé la phrase suivante : " Le Boeing 747 s'écrase sur le champ de pétrole qui s'enflamme." Onze mots : Six milliards. Inutile de lui dire que je lui ai jeté son histoire au nez en lui expliquant pourquoi. Comme il était moins imbécile que ses collègues, il a modifié son sujet, en remplaçant le crash aérien par le naufrage d'un transatlantique ! Il m'a fait valoir que j'économiserais deux bons milliards sur ce clou...Et il a pris moralement mon pieds aux fesses

-ça va, Simon ?
- Bien, Paul, et toi ?
-Extra, faudra que je passe te voir un de ces jours, j'ai un sujet pour toi, formidable. Les pâtissiers, ça s'appelle, tu vois le genre ? On prends Préboist et Galabru. L'un est pâtissier et l'autre qui a la boutique voisine, est tapissier, tu piges le quiproquo ?
- Il doit y avoir de la tarte à la crème dans l'air.
- Tu crois pas si bien dire, ha, ha ! Alors, c'est convenu, on se téléphone !
- On s'appelle.

Lorsque sa bouche atteint les lèvres de la femme, l'homme recule soudain, le visage convulsé de dégoût :
- Elle a encore bouffé de l'ail, la vache !
- Coupez ! Rugit le metteur en scène.

La main brune aux ongles courts se promène sur le corps nu de Françoise, très lentement. La jeune fille, les yeux clos, le souffle irrégulier, sent sa chair se hérisser délicieusement sous la caresse. Elle tente de deviner l'orientation que va prendre la main de son amant, mais se trompe toujours.
Alors, elle s'abandonne totalement au plaisir qui monte en elle. Elle détend ses membres. L'homme, avec douceur, lui embrasse les seins. Elle gémit :
- Viens. Maintenant.
(incipit)

La voilà dans le train de 17 heures, direction de Caen, mais elle doit descendre à Evreux pour se conformer aux instructions de la lettre. Au-dessus d'elle, la petite valise qui contient tout ce qu'elle possède. Elle a acheté un magazine pour lire en voyage. Un roman-photo qui raconte une belle histoire d'amour. Françoise sait bien qu'à la dernière page, la pauvre orpheline épousera le brillant industriel, parce qu'on aura découvert entre-temps qu'elle est de noble extraction.