Michel Serrault

« Si je ne suis pas devenu prêtre, c'est à cause des voeux de chasteté. »

Je n'ai plus peur de la mort depuis que j'ai appris que je ne serai pas le premier à passer par là.

Combien tu me manques , Jean . Toi , tu as su tout dissimuler sous le rire , moi j'y parviens de moins en moins . Je ne le dis pas , je parle peu ces choses , mais à toi , à quoi servirait de cacher ce qui se passe sur mon coeur ?

Extrait de sketch Poiret / Serrault :

- Bon alors , quelle heure est-il ?
- Dix heures moins le quart , répondais-je .
- Non , Coco , non ! Le théatre , c'est pas des mots ! Je parle à ton corps , c'est ton corps qui doit me répondre ! C'est ça le théatre : un homme nu sur une scene nue ! On recommence : quelle heure est-il ?...
J'entamais alors un déshabillage pendant que les machinos faisaient disparaitre tout le décor . Je finissais en slip, les bras en mouvement de balancier , mimant une horloge comtoise .
- Ah voila ! Là c'est bien ! Tout le monde comprend ! Ton corps , coco , rien que ton corps ! I Un homme nu sur une scene nue ! Tu es sublime ! Faudra quand meme me travailler la petite aiguille ! Elle retarde !

Extrait de sketch Poiret / Serrault :

- Vous avez vu le Dr Carlin ? attaquait Jean .
- Oh oui , heureusement...
- Tres bon médecin généraliste .
- Ça c'était avant ! Maintenant il s'est spécialisé . Il ne fait plus que le doigt . C'est un Dr en doigt , si vous voulez..
- Premiere nouvelle !
- Et quand je dis le doigt , attention ! Il ne fait que l'auriculaire !
- Et vous avez l'auriculaire déficient ?
- Oui...Mais il connait son affaire , Carlin !
- Remarquez , c'est mieux , quand ils connaissent..
- C'est sur...Quand je suis arrivé , il m'a demandé d'oter mon gant...Ce que j'ai fait...On perd toute pudeur devant ces gens-là !
- Pensez ! Ils ont l'habitude ! Ils voient tellement de doigts nus ! Ils ne font plus attention !
- Ça a duré quatre heures , quand meme !
- C'est bien ! En quatre heures on a le temps de faire le tour d'un doigt !
- Il a bien examiné mon auriculaire...et puis il m'a fait une lettre pour un de ses confreres spécialistes...
- Encore un ?
- Oui...De la deuxieme phalange...Parce que Carlin , il fait que la premiere !

Le comédien doit être poreux, sensible à ce qui l'entoure, mais il doit compter aussi sur une forte imagination. L'invention doit jouer tout son rôle dans le processus dès lors qu'elle repose sur tout ce terreau de sensations recueillies. En mélangeant les souvenirs de certains "états" à des inventions pures, on atteint parfois le sublime.

Serrault a convaincu Jeanne Moreau de jouer dans l'un des films de Mocky ...

Jeanne Moreau arriva , souriante , en compagnie de sa maquilleuse et de sa coiffeuse . Je la saluai amicalement , et Jeanne demanda à la cantonade , de toute sa disctinction :
- Ou est ma loge ?
C'est alors que la voix de Mocky sortit de derriere le comptoir :
- Dans les chiottes , comme tout le monde !

Extrait de sketch Poiret / Serrault :

- Je crois , maitre , que ce qui caractérise votre oeuvre , c'est le manque d'imagination...
- L'imagination est une chose à laquelle je ne me suis jamais laissé aller .
- Mais peut-on dire que la platitude du style de votre période parisienne n'a d'égal que le manque d'imagination de la période Poitevine ?
- On discute beaucoup à ce sujet...Je laisse la critique et les universitaires en décider...et la postérité bien sur .
- En pleine Occupation , dans votre ouvrage Qui sait si les lilas refleuriront ? , vous avez quand meme soutenu que Shakespeare était Allemand..
- Oui , enfin...jusqu'à mi-44 , environ . Apres je me suis rendu à l'évidence historique . Mais c'est peut-etre une these que je reprendrai un jour ou l'autre .

Albert Fratellini me parla , avec une gentillesse que je n'ai pas oubliée , et s'il est une phrase qui ne me quittera jamais , c'est bien celle qu'il prononça à mi-voix , comme une confidence blessée :
- Les gens croient que c'est mon nez rouge et ma perruque qui font rire...Ils se trompent !
Il mit sa main sur sa poitrine , à l'endroit du coeur :
- Ça vient de là...Ça ne vient que de là...

Parfois, j'envie les moines, leur équilibre de vie. On s'agenouille devant le Saint-Sacrement puis on prend la bêche et on plante une patate...

Extrait de sketch Poiret / Serrault :

- Une crevaison de grosse caisse dans un passage rapide de la Troisieme Rhapsodie de Liszt...
- Ah , elle est mauvaise !
- C'est pas qu'elle est mauvaise , c'est qu'elle est mal signalée !
- A quel endroit ?
- Je ne sais pas si vous connaissez ...
- Je connais assez bien la région...
- Je vais vous dire . C'est dans la petite montée..A un moment ça fait ta ta ta ta ta...
Ah , vous voulez dire dans la grimpette ! Mais elle est terrible ! C'est une montée chromatique !

Tu me manques , Jean Ka-Met ( Carmet rebaptisé ainsi lors de l'un des innombrables sketchs Poiret / Serrault )...Je pense que là ou tu es , c'est le monde meilleur qui nous a été promis . Je suis sur que tu y rigoles , de cette façon forte et tendre qui n'était qu'à toi . Soit certain d'une chose : pour les blagues et canulars , je suis toujours partant ! On se l'est assez dit , tous les deux , que nous aurions juste assez de l'éternité pour rire....

Malgré les coupures et les remaniements qui se poursuivirent alors que les représentations avaient débuté , la piece durait 5 heures . C'est Sacha Guitry qui exécuta d'une phrase Le Soulier de Satin :
- Encore heureux qu'on ait pas eu la paire !

Jean ( Poiret ) .
Jean était mort .
Je ne sais plus tres bien ce qui s'est passé après . Je me revois dans ma chambre , pleurant comme un pauvre enfant . Qu'étais-je d'autre ? Mon plus cher ami , mon frère , une partie de moi-meme me quittait . Alors oui , à quoi pouvais-je ressembler sinon à un enfant perdu ?

En face du théâtre,ily avait un bistrot qui s appelait le Palmier,et c est là,des nuits entières,que Michel Simon me racontait -et me récitait,car ,tout comme Brasseur,il les connaissait par cœur -les plus grands poètes.J ai eu ce privilège,ce bonheur fou,d avoir pour moi seul ( et parfois Nita en profitait) un récital Baudelaire,Cendrars,Apollinaire,Nerval,Verlaine...Entendre Michel Simon,au zinc d un bistrot de Montmartre,murmurer à trois heures du matin,et de façon sublime,ces vers si poignants de René -Guy Cadou,me collait la chair de poule...

Je venais de si loin derrière ton visage
Que je ne savais plus à chaque battement
Si mon cœur durerait jusqu’au temps de toi- même
Où tu sera en moi plus forte que mon sang.

Il parait que j'ai une drôle d'habitude, que je crois tenir de ma grand-mère. Quand je parle à quelqu'un, je lui prends les mains ou je pose l'une des des miennes sur son bras. Je m'agrippe et ne lâche pas prise facilement ! Vous savez pourquoi ? Pour lui dire que je l'aime bien.
Vous et moi, on se connait depuis longtemps, n'est-ce pas ? Et je crois savoir qu'on s'aime bien. Alors donnez-moi votre main.
J'ai tant de choses à vous dire ...

A l'occasion des Enfants du Marais par exemple , je fis la connaissance d'un célebre chirurgien qui ne quitta pas des yeux mon nez cassé .
- Vous savez , monsieur Serrault , que j'aurais pu arranger le nez de Cléopatre !
- Tant mieux pour elle , mais je ne suis pas Cléopatre !
- J'ai une grande habitude des nez de boxeurs !
- Mais je ne suis pas boxeur !
Il a compris qu'il ne pourrait rien pour moi...

J'ai toujours préféré 5 minutes sublimes dans un prétendu navet à 90 minutes banales , sans éclat , dans un film réputé " bien " . Je défendrai toujours le moment de génie d'un Francis Blanche , d'un Fernandel , d'un Jules Berry dans un film classé " alimentaire " ( par ceux qui pensent manger raffiné tous les jours , je suppose ) à une de ces oeuvres intouchables qui suintent l'ennui et la fausse sincérité .

Je vais à l'église pour rire et au théatre pour pleurer.

Après la première messe dominicale,nous quittions l eglise d Argentât et le curé nous offrait,à nous enfants de cœur,le petit déjeuner au presbytère.Une servante habillée de noir,une espèce de chiffon sur la tête,montait sur une chaise et attrapait un énorme pot de confiture de reines-claudes ou de myrtilles rangé sur le dessus d une armoire.Nous dévorions nos tartines dans cette grande pièce fraîche qui sentait le salpêtre et les meubles bien cirés.La fenêtre était ouverte sur le jardin plein de marguerites et de rhododendrons.De ces moments,je garde le souvenir d une quiétude et d une humanité que toute ma vie j ai cherché à retrouver.C était l équilibre que confèrent les choses simples.C était sans doute une forme de bonheur.C est là en tout cas,la première fois de ma vie,que crois avoir compris ce
que signifiait avoir une âme.Je le dois à ces gens des bords de la Dordogne qui,par leur existence généreuse et simple,ont contribué à faire grandir en moi ce qu il faut appeler la foi.