Mika Waltari

Un acte humain est semblable à une pierre jetée dans la mer. Elle tombe à grand bruit et agite l’eau, mais au bout d’un instant la surface est de nouveau lisse et on ne voit plus trace de la pierre. Et en va de même pour la mémoire. Avec le temps, tout s’oublie, et tu pourras revenir et j’espère qu’alors tu seras assez puissant et assez riche pour me protéger, si par hasard le catalogue des esclaves marron me causait des difficultés.

Richesse et pauvreté, puissance et crainte, honneur et honte, savoir et ignorance, rien n'a d'importance en soi. Ce qui compte, c'est ce que nous faisons de nous et ce que nous voulons être.

- Tu veux me parler franchement ? C'est ce qu'on dit toujours quand on veut cacher ses pensées.

- L'amour est magie, lui dis-je. L'amour est la plus terrible magie.

Tout recommence et il n'y a rien de nouveau sous le soleil, l'homme ne change pas, quand bien même ses habits changent et aussi les mots de sa langue.
En effet, les hommes tourbillonnent autour du mensonge comme les mouches sur un gâteau de miel, et les paroles du conteur embaument comme l'encens, tandis qu'il est accroupi dans le fumier au coin de la rue ; mais les hommes fuient la vérité...

- [...] Le désir physique n'est peut-être pas l'amour, mais il n'y a pas d'amour sans désir.

- Mon cœur a dix-sept ans, lui dis-je. Je parlerai comme les poètes puisque les simples mots ne suffisent pas. Je suis ivre de toi. Il me semble que je suis tout neuf, que je n'ai jamais touché aucune femme.

Les Étrusques permettent aux femmes de manger dans la même pièce que les hommes, étendues sur une couche. Si la femme le désire, elle peut même s'étendre sur la même couche que son époux. Les Grecs, eux, l'autorisent tout juste à s'assoir dans la pièce. Quant aux Romains, ils jugent indécent qu'une femme mange en compagnie d'un homme.

- A Constantinople, on ne crève les yeux qu'aux empereurs déposés et aux fils qui se révoltent contre leur père. Les sultans nous ont emprunté cette coutume.

Mais je tiens à dire ici que peut-être la vengeance enivre et que son goût est délicieux, mais de toutes les fleurs de la vie c’est elle qui se fane le plus vite, et sous les délices de la vengeance ricane un crâne de mort.

- Non, non, personne ne peut imaginer la guerre avant de la connaître [...].

Mon bras ploya sous le poids des javelines qui s'étaient fichées dans mon bouclier qu'une lance avait même transpercé, ce dont je ne m'aperçus pas sur l'instant. Soudain, comme il l'avait déjà fait une fois dans le passé, Dorieos brandit et abattit son glaive en un éclair, tranchant net le manche des javelots plantés dans mon bouclier, juste à temps pour me permettre de l'élever de nouveau, à l'instant même où nous nous heurtâmes de plein fouet au premier rang des guerriers de Ségeste.

Il est des objets divins dont la puissance est telle que leur simple contact guérit les malades. Il est des objets qui protègent ceux qui les portent et d'autres qui leur sont néfastes. Il est des lieux sacrés qui sont reconnus comme tels bien qu'aucun autel, aucune pierre votive, ne s'y dresse. Il est aussi des devins qui voient le passé en tenant un objet dans leurs mains.

-À mon avis, le métier de cabaretier est aussi le plus sûr de tous, car la soif de l'homme reste immuable, quoi qu'il arrive, et si même la puissance des pharaons chancelait et si les dieux tombaient de leurs trônes, les tavernes et les auberges n'en seraient pas plus vides qu'avant.

L'orgueil blessé d'un enfant peut devenir une force à briser les empires.

Le grand pharaon reposait dans son lit sous un baldaquin doré, des dieux formant les piliers du lit le protégeaient, et des lions supportaient la couche. Il était étendu sans aucun des emblèmes de sa puissance, le corps tuméfié et nu, sans connaissance, la tête inclinée de côté, râlant péniblement, tandis que la salive coulait du coin des lèvres. La puissance et la gloire terrestres sont si périssables que le pharaon ne se distinguait en rien de n’importe quel agonisant dans une salle de la Maison de la Vie.

Les jeunes gens ayant des protecteurs puissants pouvaient passer en quelques semaines cet examen qui comprenait, outre les éléments de la lecture, de l'écriture et du calcul, seulement des textes sacrés à mémoriser, ainsi que des légendes sur les saintes triades et les saintes ennéades dont le couronnement était toujours le roi de tous les dieux, Amon. Le but de cet enseignement machinal était d'étouffer le désir naturel des étudiants de penser par eux-mêmes et de leur inspirer une confiance aveugle dans l'importance des textes mémorisés.

_ Ne me raconte pas de balivernes. Un homme intelligent ne cherche pas le martyre à ton âge. Naturellement, le cardinal Isidore nous a promis, à moi et à mes hommes, que saint Pierre lui-même emporterait par les cheuveux tout droit au paradis ceux qui tomberont sur les remparts de Constantinople en défendant la foi. Mais, moi, je me contente de l'île de Lemnos, et j'aime autant la couronne de duc que la couronne d'épines. Que veux-tu donc ? Parle franchement ou détale.

-C'est la tombe d'une reine, m'expliqua le garde avec un sourire. Et il m'apprit que Caere était l'une des rares cités étrusques qui eussent été gouvernées par une reine. Le souvenir de ce règne était pieusement conservé par les habitants de Caere comme celui d'un âge d'or. La cité avait plus prospéré qu'en nulle autre époque. (...)
-Mais comment donc une femme peut-elle gouverner une cité ? demandai-je, effaré.
-C'était un lucumon, expliqua le garde.
-Une femme peut donc être lucumon ?
-Bien sûr, dit-il impatiemment. C'est rare, mais, par un caprice des dieux, un lucumon peut naître femme. C'est ce qui se produisit à Caere.

Il vouulait lui enseigner la modération, la justice, la maîtrise de soi. Il voulait qu'il s'inclinât devant le seul Dieu et connût la vérité du pouvoir et de la vie àterrestre. Mais Mohammed a appris la modération pourpouvoir être immodéré, la justice pour en abuser, la maîtrise de soi pour mieux obéir à ses désirs. Il accomplit ses dévotions, mais dans son cœur il est incrédule. Toutes les religions sont dépourvues de valeur à ses yeux. Il lit le grec et le latin, l'arabe et même le persan. Il connaît les mathématiques, la carte du monde, l'histoire et la philosophie. Constantinople est pierre de touche. Depuis son enfance, la conquête de cette ville a été l'objet de ses rêves. E n l'abattant il se prouvera qu'il est supérieur à tous ses ancêtres. Reconnais-tu maintenant les signes ? Il est l'homme de l'avenir. Et je ne veux pas vivre cet avenir.