Le chagrin d'amour est une force vampirique qui vous dévore de l'intérieur.
C’était donc là que tout finissait : dans une boîte marquée par les empreintes grasses d’un type vulgaire. Et elle avait beau avoir été l’une des plus belles femmes du monde, avoir paré son corps des chinchillas les plus doux – c’était toujours là que tout finissait, dans une méprise.
Les diamants sont des yeux qui me fixent pour l’éternité, avait-elle pensé, ils me regardent, je le sais, comme les étoiles dans le ciel. Sur les plateaux en velours noir, des diamants de toutes les tailles, des diamants roses et des jaunes et des noirs, mais aussi des rivières ponctuées d’émeraudes, et de saphirs, et de rubis. Elle y plongeait les mains, les caressait, les pierres étaient douces, et froides, comme ces vipères d’eau qu’elle évitait enfant quand elle nageait dans Emerald River. Aujourd’hui, elle les tenait enfin à sa merci.
Elle devenait double, triple, multiple, une fuite en avant pour mieux échapper aux autres, ne leur offrant qu’un masque comme les héroïnes des films noirs où elle jouait, qui étaient toutes doubles, échangeant leur identité quand elles basculaient dans une autre vie comme elle avait basculé dans le cinéma, ou quand elles sombraient dans la mort, devenant brunes alors qu’elles étaient blondes, blondes alors qu’elles étaient brunes, multipliant fausses pistes et vrais leurres, dressant face à l’homme qui cherchait à les suivre un palais des glaces où elles n’en finissaient pas de se refléter en autres, un labyrinthe où elles se faisaient minotaures, se dévorant elles-mêmes, se tuant entre elles, et travestissant le cadavre de leurs victimes de leur propre apparence.
Actrice, elle revêtirait quantité d’autres peaux, donnant corps aux femmes qu’elle interprétait, elle devenait une autre à chaque rôle, et les désirs, les gestes, les actes de ces femmes qui n’existaient pas, s’accumulaient en strates autour de son secret pour mieux le camoufler.
Il n’y a plus que les tentacules des arbres au-dessus de sa tête, qui s’agitent doucement, puis de plus en plus vite. Ils cherchent à lui dire quelque chose – mais quoi ? Elle réalise soudain qu’ils ont une vie propre, qu’ils peuvent dès lors devenir aussi monstrueux que les humains. Ils ont le pouvoir de s’allonger et de l’approcher, de l’encercler et de l’arracher, de l’étouffer en lui sifflant qu’elle n’est rien. Ils s’étendent à toute vitesse et pénètrent dans ses oreilles, mais elle s’est déjà mise à courir, jusqu’au moment où elle voit briller au loin un grand cube blanc. Elle s’y précipite, dépasse le portier, et puis tout se met à briller : les diamants des femmes, leurs ongles trop longs, leurs lèvres sombres qui s’agitent pour rien, les verres de cristal reflétés par les grands miroirs. Elle a pénétré un rêve immaculé, fait de draperies ivoire, d’épais tapis crème, de banquettes prolongées de hauts panneaux de satin perle.