Osamu Dazaï

Lorsqu'on me faisait des reproches, je m'imaginais que j'avais commis une faute grave ; de toute manière je recevais toujours ces attaques sans mot dire, mais j'éprouvais intérieurement des craintes folles.

À l’heure actuelle je ne connais ni le bonheur ni le malheur. La vie passe.
Jusqu’ici, j’ai vécu dans l’enfer. Dans le monde des humains, c’est la seule chose qui me semble vraie.
La vie passe, rien d’autre.

Sa présence à la fois tendre et terrible ne s’était pas un instant éloignée de mon cœur. Il n’est plus

Mon malheur venait de ce que j’étais incapable de refuser. En refusant une offre, j’avais peur de causer entre une personne et moi une fêlure irréparable dans nos relations.

“Les gens malheureux ont un sens particulier pour comprendre le malheur des autres. 

Toutefois, ces hommes pouvaient protester hardiment contre leur malheur, et puis le monde comprenait aisément leur protestation et leur accordait sa sympathie. Mais à mon propre malheur, personne ne pouvait rien en raison de toutes mes fautes. 

« Est-ce que, vraiment, un cœur innocent et trop confiant peut contenir le germe d’une faute ? »

Crime et châtiment. Dostoïevski. Une lueur fugitive me traversa l’esprit. Dostoïevski a-t-il rapproché les deux mots comme synonymes ou comme antonymes ?

Subitement la honte du passé, la mémoire de mes fautes ont surgi devant mes yeux. En proie à une frayeur qui me donnait envie de crier, je ne pouvais plus rester en place.

J’étais aimé dans la mesure où j’avais peur, et alors, être aimé, avoir peur dans la mesure où l’on est aimé, quel dilemme ! Je devais me tenir loin des autres. Cette habitude morbide, je pouvais très difficilement l’expliquer

D’ailleurs, suis-je ou non capable d’aimer quelqu’un au monde ? C’est une question que je me suis souvent posée.

Dans la manière de parler de Hirame je devrais dire dans la manière de parler de tous les hommes de la terre –, je trouvais des points obscurs, des complications subtiles prêtes à servir d’échappatoires.

Pour la première fois j’étais blessé par une voix qui voulait m’aimer.

«Telle était la réalité. Je compris clairement que je ne pouvais continuer à vivre.

Un faible insecte craint même le bonheur. On le meurtrit même avec du coton. On peut être blessé même par le bonheur. J’avais hâte de me séparer d’elle avant d’être blessé.

Cependant, bien que ces mots de solitude ne soient jamais sortis de ses lèvres, tout son corps était enveloppé des effluves d’un isolement affreux.

Elle allait et venait dans la vie, tourbillonnant comme une feuille morte que le vent froid de l’automne a détachée, avec le sentiment d’être seule au monde.

L’assurance et la force brutale des gens continuaient à entretenir au fond de moi le doute, la crainte, la souffrance.

« Comme je ne pouvais me défendre de ressasser cette pensée énervante, je m’enfuis. Je m’enfuis, mais, ainsi qu’on peut le deviner, j’étais plein de tristesse et je résolus de mourir. »

Il existe aussi des coupables conscients. Je me range parmi ceux-là et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience que j’avais de mes fautes.