Patrick Poivre d`Arvor

Quand on n’est pas dans la lumière, il n’y a rien de plus jouissif que d’assister, faussement apitoyé, à la chute d’une idole qui trop longtemps a tenu le haut du pavé. Chez les hommes et femmes politiques, la réaction fut plus contrastée. Un franc soutien en privé, par téléphone ou même par lettre, ce qui peut être plus compromettant, mais en public un silence assourdissant.

C’est le propre des grands hommes que de ne devoir dépendre de quiconque. L’ingratitude est la règle. C’est moche mais c’est ainsi. Quand on arrive dans cette sphère, bien au-dessus du commun des mortels, on pense ne devoir son destin qu’à soi-même. On ne peut fonctionner par renvoi d’ascenseur. Aujourd’hui, l’opinion ne le permet plus.

Entre être et ne pas être j’ai choisi : ne plus être. Ne donne pas des mots savants à ce qui va suivre, et surtout n’en parle à personne. Ce sera notre ultime secret. Personne n’aura le droit de le partager. Toute ma vie j’ai pensé à la façon dont mes parents ont choisi d’interrompre le cours de leur existence à seulement 20 ans et cela m’a obsédé. Moi aussi je vais choisir. Je n’attendrai pas que le destin le fasse pour moi.

Quand on fait profession de se montrer, il faut soigner les apparences et ne pas rater sa sortie. Je veux que les gens gardent une belle image de moi. Ils m’aiment ainsi, ils m’ont aimé ainsi. Il ne faut pas qu’ils se souviennent d’un vieillard ratatiné. À 72 ans je porte encore beau, me disent les femmes, et je les en remercie. Je voudrais que toi aussi tu conserves de moi le souvenir d’un homme dans la force de l’âge.

On s’habitue à tout dans la vie. Comme un vieil acteur, je m’abandonnerai peut-être à des produits de maquillage si mon teint se fait cireux. Je m’inventerai des excuses pour ne plus sortir, je vivrai dans le mensonge pour à peu près tout parce que je suis incommensurablement orgueilleux. Et j’assume. Tu l’es aussi.

Un peu plus tard, elle me fit croire qu’elle était enceinte de moi alors que je lui avais plusieurs fois répété que je n’avais aucune envie d’être père. Trop égoïste pour cela. Nul désir de me reproduire. J’écris “qu’elle me le fit croire” car rien de tout cela n’était vrai. Elle voulait simplement me tester et peut-être me faire plier.

Dès qu’il est question de choisir entre deux femmes, les hommes s’y entendent bien davantage que le beau sexe pour tergiverser ou faire le grand écart le plus longtemps possible.

Jamais personne, en tout cas pas une femme, ne lui avait parlé comme ça. Elle semblait si bien le connaître, jusqu’à l’appeler par son prénom comme s’ils étaient intimes de longue date.
Il la considéra en écarquillant les yeux, en s’épargnant ses minauderies habituelles, et il se dit, l’espace d’une seconde, que cette Émilie pourrait bien devenir la femme de sa vie. »

Vous courez à perdre haleine sans savoir où vous allez. Vous collectionnez les aventures pour vous prouver que vous savez encore séduire. Mais c’est inutile, Jean-Baptiste, vous êtes la séduction incarnée et ça va encore durer très longtemps. Vos yeux font l’amour, vos lèvres aussi, vos mains aussi. C’en est d’ailleurs parfois insupportable. Vous fabriquez de la séduction comme d’autres fabriquent des endorphines ou des phéromones. Vous êtes devenu une machine, une plante carnivore, un attrape-mouches.

Cette femme m’intriguait de plus en plus. Quand elle pénétra chez moi, je fus frappé par son allure folle. Un faux air de Lauren Bacall dans son imperméable mouillé. Il pleuvait, je ne m’en étais pas aperçu. Elle en retira la sangle et le jeta sur un canapé sans me demander où l’accrocher.

Quand on s’intéresse à quelqu’un, on va jusqu’au bout.

Il était en train de chasser Florence de sa vie. Il savait bien que ce ne serait pas facile, que leur alliage était solide mais ce soir-là, il avait besoin de Blanche plus que de tout et il ne serait pas mécontent qu’à son tour Florence connaisse les pincements de la jalousie. C’était donc décidé, il ne cacherait plus sa liaison avec la romancière.

En général, sur le moment, ça ne fait rien quand on apprend, on se prend même à compatir ou à approuver, mais plus tard, ça s’insinue, on fait des rapprochements, ça trouble un peu les eaux du bonheur et ça peut faire mal. Il lui fallait déjà combattre la résurgence de cette image qui s’imposait à lui de temps à autre : Florence en débraillé, des sous-vêtements à la main, le regard abandonné, défendant l’accès de cette chambre où une pauvre fille était sans doute en train de se rhabiller fébrilement…

Ce qui est valable pour l’un peut l’être pour l’autre. En politique, il ne faut jamais dire jamais. » J’ai encore en tête les mots exacts que tu m’as rapportés. Pour un acteur en préretraite, j’ai encore de beaux restes, du côté de la mémoire !

Mais quand on brûle à ce point d’ambition, il faut savoir que les obstacles sont nombreux et, pour certains, insurmontables. C’est ce qui lui arriva, plus vite qu’il ne l’imaginait.

Amoureux mais encore maître de lui. Ne souhaitant pas tout de suite saborder son couple, il réussit à donner le change à Florence. Il lui expliqua qu’il était entré dans une négociation compliquée avec le chef de l’État et le président de l’Assemblée pour faire passer la disposition législative qui lui importait, elle le savait mieux que quiconque : modifier à la marge la loi sur l’indignité nationale en la rendant inopérante pour le cas de son grand-père Guillaume.

L’histoire de la littérature est parsemée d’hommes et de femmes trahis – délicieusement ou cruellement – par leurs conjoints qui font profession d’écrire… Après tout, qu’importait : une romancière, ce n’est pas comme une journaliste, il faut que ça infuse, il se passerait des mois, voire des années avant que le roman ne sorte… s’il devait un jour sortir…
Et puis, plus essentiel que tout en cette matinée de mars : il était amoureux !

Pressée par le désir, Blanche le conduisit en son intimité.
Comme il pressentait qu’elle ne se contenterait pas d’une simple pénétration, il se mit à lui parler car elle lui avait dit qu’elle adorait sa voix. Et c’est ainsi qu’ils firent l’amour, tendrement et sans à-coups.

Charles n’avait jamais connu cela : l’intensité sexuelle qui pousse à la passion amoureuse. Il avait jusqu’alors une expérience assez superficielle de ce qui peut régir les rapports hommes-femmes. Le désir l’avait souvent envahi, et il s’y était parfois abandonné, l’excitation d’une conversation le stimulait toujours autant (il pratiquait joyeusement l’exercice avec Florence), le bonheur d’un moment fugitif à deux le ravissait, et de ce point de vue sa relation avec la journaliste le comblait parce qu’il savait précisément que ce bonheur-là n’était que provisoire, et qu’il se satisfaisait de leur indépendance – chacun chez soi et la routine ne nous guettera pas –, mais il n’avait encore jamais été submergé par la jouissance.
Celle qu’il découvrit cette nuit-là avec Blanche fut d’abord d’ordre sexuel. Elle semblait incroyablement expérimentée. Elle ne se contentait pas d’un assaut, ou de deux, il lui en fallait trois, quatre, cinq, jusqu’à épuisement de son amant.

J’ai peu de qualités mais j’ai le sens de la psychologie. C’est même mon métier. Je ne serais pas devenue romancière si je n’avais pas eu ce goût de l’observation. J’ai mis un verre sur la guêpe et depuis le début du dîner, je la regarde s’agiter.