Perrine Leblanc

Après l’explosion, les portes qui claquent s’assimilent à la violence, les feux d’artifice du Nouvel An sont des détonations, les enfants qui s’amusent dehors, dans la neige, ont la chance de ne pas avoir peur des bombes.

(Gallimard, p.149)

Elle avait la peau des mains sèche, blanche et tavelée. Ses mains étaient celles d’une femme qui a élevé deux enfants, astiqué des canons d’armes semi-automatiques, préparé des bombes de pétrole, frappé sur le bitume avec le couvercle d’une casserole ou d’une poubelle quand elle assistait à une descente de police chez les voisins, caressé son homme et beaucoup prié.

Nos conditions de vie sont violentes. La pauvreté qui est la nôtre est violente. Vivre avec peu et avec un avenir bouché pour nos enfants est une violence. À ça je réponds, comme l’ont fait mon père et ses frères, par la violence.

(Gallimard, p.133)

Mina n'est pas très prolixe. Elle a les dents mal plantées. Elle sourit peu et rit en pinçant les lèvres. Dans l'inventaire des filles de Malabourg dressé par Alexis, Mina, c'est le pissenlit, la dent-de-lion. En langue morte : dens leonis.

C'est Alexis. Il a le menton en galoche, les yeux ronds et rapprochés comme ceux des Anglais, une grande bouche aux lèvres minces, mangées, qui s'étirent dans un sourire de timide qu'il n'offre pas souvent aux autres. Il vend des fleurs et des plantes. Il offrait des roses à Geneviève, avant sa disparition. il a associé toutes les jeunes filles de Malabourg à une fleur. Geneviève, sa préférée, c'était la rose de Damas.

Alexis est venu à la parfumerie en passant par l’herboristerie du Nouveau Monde, où les plantes et fleurs sont plus sauvages que les hommes.

(Gallimard, p.150)

Le secret dessine parfois entre les gens un lien plus fort que l'amitié.

(p.61) Bulldog, c'était le surnom d'un gars de l'IRA bas sur pattes, qui avait l'air de faire la gueule tout le temps, même quand il avait oublié de se saouler. Il était né fâché, il aimait fâché, il mangeait fâché. Dans la guerre longue que les Irlandais du Nord menaient contre les Britanniques, il était en adéquation avec son sang, fâché depuis vingt générations.

Il aurait aimé croire au hasard, mais le hasard se fout toujours de la gueule des gens les plus rationnels.

Je pense souvent à maman. Elle n’est plus mère depuis que je suis morte.
(Gallimard, p.48)

Le temps avait léché le bois des chaises et l'humidité avait rouillé le fer des pattes de table, mais l'heure bleue, grand peintre, avait passé un pinceau sur les défauts du matériel, changeant même le chat gris foncé du bistrot qui avançait sous les tables en panthère.

Sa besace contenait tout son arsenal de baroudeur: sous-vêtements en quantité suffisante pour le voyage s'il les retournait [...]

Les petits s’accrochaient aux lampadaires en hurlant de joie, inconscients du danger naturel qui prenait la forme d’une tempête ; leurs impers gonflés par des bourrasques les transformaient en petits bateaux à voile amarrés.

On le sevra sévèrement,sans lui demander son avis. Les premiers jours, il sua comme un porc, jura, trembla tout le temps. Il hallucinait la nuit des monstres, des pieuvres, des araignées, des cosmonautes et des chiens revenus de l'espace avec un troisième oeil.

Il ne sut pas vraiment comment vivre en homme libre au début. Un langage était à apprendre. ... Le monde soviétique était juste un peu plus libre que le bagne.

Il n'avait pas encore tout à fait l'air d'un homme. Enfin, c'était difficile de lui donner un âge. Il était maigre, avait les cheveux drus, un visage glabre mais déjà marqué. Il arrivait du camp, c'était écrit sur sa face et ses papiers, ses vêtements puaient. La dame qui lui remit la clef de sa chambre, incapable de le regarder dans les yeux, dicta à son épaule les règles de l'immeuble.

- Je croyais qu'une bonne filature était indétectable.
- Pas toujours. Il y a des filatures ouvertes. Ce sont en général des avertissements. Pour un reporter, c'est un grand moment, ça veut dire qu'il a mis le doigt sur quelque chose.

Anne lui a demandé s'il avait déjà eu envie d'écrire. Il regardait ailleurs, il suivait du regard un couple dans la rue.
- Mais j'écris, Anne!
- Des romans, je veux dire.
Il préférait s'en tenir aux faits et à l'analyse des faits. Il ne pourrait jamais aller plus loin, disait-il, ça le rendrait fou, ça ferait remonter des images qu'il préférait figer dans la matière du journal quotidien qu'on met à la poubelle après lecture.
- On naît, on meurt, voilà. Quand on a vu ce que j'ai vu, ma chère, je ne sais pas comment on peut inventer un récit plus fort que la vie.

En France, faire dans la litote était une forme de prudence.

À petits pas, lentement, les mains dans les poches, il avait longé la Seine et sillonné ses quartiers préférés. Il était né dans cette ville qui génère chez certains de ses habitants ce que l'humain en paix a de pire à offrir à l'autre - l'impatience, le sens de la hiérarchie, l'agressivité passive, les micro-agressions, le chacun pour soi, l'hypocrisie qui passe pour de la politesse (...)

Des pigeons évoluaient sur la chaussée déserte en balançant le cou comme des rappeurs, entre la fiente d'un des leurs et les cailloux.