Peter Stamm

Thomas avait fait la connaissance d'Astrid dans une librairie, elle lui avait ensuite toujours conseillé des livres qu'il lisait pour lui faire plaisir, mais il n'était jamais devenu un vrai lecteur, les mondes artificiels qu'il trouvait dans les livres n'étaient pas assez vivants à son goût. D'une façon générale, plus les années passaient, moins il sentait le besoin de se divertir ou de se laisser distraire.

Le chemin était encore plus raide que la veille et Thomas ne tarda pas à retrouver le rythme lent de la marche qu'il adoptait dans ses randonnées en montagne, qu'il pouvait tenir pendant des heures. La forêt se terminait, la flore devenait moins dense. Les prairies étaient remplies de chardons, le chemin bordé de griffes du diable, de gentianes d'automne, tandis que de petites fougères poussaient dans des anfructuosites du rocher. Il ne cessait d'entendre le bruit du torrent, mais lorsque le chemin fit une grande courbe, le bruit s'arrêta soudain. Thomas n'entendait plus que le frottement de ses chaussures sur les éblouis et son souffle qui s'était mis au diapason du rythme de ses pas. Il se sentait présent au monde comme jamais, comme s'il n'avait ni passé, ni avenir.

A l'orée de la forêt, la petite route se transformait en un chemin si large qu'on le distinguait bien, même dans l'obscurité. Thomas avait l'impression d'entrer dans un autre espace. Il entendit un bruit d'eau qui devenait plus fort avant de s'estomper à mesure que le chemin montait.

Mais soudain elle sut que Thomas ne serait pas là non plus pour le dîner, et demain non plus. Cette idée lui coupa la respiration, il ne s'agissait pas d'inquiétude, elle était prise d'une peur qui la paralysait, comme si elle savait déjà ce qui allait arriver.

Thomas se leva et s' engagea sur le petit chemin de gravier qui longeait la maison. [...] Il avait beau être parfaitement sobre, il avait l'impression d'avancer comme un homme ivre, lentement vérifiant bien à chaque fois où il posait le pied. Il descendit la rue, passa devant les maisons des voisins qui lui paraissaient de moins en moins familières à mesure qu'il s' éloignait.

La poussière est du temps matérialisé, Hubert n'arrivait plus à se souvenir de qui était cette phrase ni où il l'avait lue. Quoi qu'il en soit, beaucoup de temps s'était accumulé dans son atelier, il y avait partout une fine couche de poussière, presque transparente.

Tous deux dirent qu'ils souhaitaient cela depuis longtemps, depuis toujours, mais Kathrine n'était pas sûre que ce soit vrai. Elle se sentait un peu gênée de voir Morten nu, après tant d'années. À un moment, tandis qu'il était allongé derrière elle et la tenait serrée tout contre lui, elle lui chuchota à l'oreille de lui dire des choses obscènes. Il fit de son mieux, sans y arriver vraiment, mais cela ne faisait rien.

Les moches sont les plus difficiles à faire craquer, a t-il dit. Comme elles ne décrochent jamais personne, elles s'imaginent être quelque chose d'exceptionnel.

Les animaux avaient cet avantage sur les humains que leur souvenir n'était qu'expérience et non un autre monde dans lequel on risquait de se perdre.

On ne doit rien attendre, c'est la seule façon de tenir le coup. La patience ne sert à rien puisque rien n'arrive.