Ray Bradbury

Je bazarde les enfants à l’école neuf jours sur dix. Je n’ai à les supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n’est pas la mer à boire. On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton. C’est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le couvercle.

Un : Savez-vous pourquoi des livres comme celui-ci ont une telle importance ? Parce qu’ils ont de la qualité. Et que signifie le mot qualité ? Pour moi, ça veut dire texture. Ce livre a des pores. Il a des traits. Vous pouvez le regarder au microscope. Sous le verre, vous trouverez la vie en son infini foisonnement. Plus il y a de pores, plus il y a de détails directement empruntés à la vie par centimètre carré de papier, plus vous êtes dans la « littérature ». C’est du moins ma définition. Donner des détails. Des détails pris sur le vif. Les bons écrivains touchent souvent la vie du doigt. Les médiocres ne font que l’effleurer. Les mauvais la violent et l’abandonnent aux mouches.

On ne peut pas construire une maison sans clous ni bois. Si vous ne voulait pas que la maison soit construite, cachez les clous et le bois. Si vous ne voulait pas qu’un homme se rende malheureux avec la politique, n’allez pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue sur une question ; proposez-lui-en un seul. Mieux encore, ne lui en proposez aucun. Qu’il oublie jusqu’à l’existence de la guerre. Si le gouvernement est inefficace, pesant, gourmand en matière d’impôt, cela vaut mieux que d’embêter les gens avec ça. La paix, Montag. Proposez des concours où l’on gagne en se souvenant des paroles de quelque chanson populaire, du nom de la capitale de tel ou tel État ou de la quantité de maïs récoltée dans l’Iowa l’année précédente. Bourrez les gens de données incombustibles, gorgez-les de « faits », qu’ils se sentent gavés, mais absolument « brillants » côté information. Ils auront alors l’impression de penser, ils auront le sentiment du mouvement tout en faisant du surplace. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne changent pas. Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie pour relier les choses entre elles.

Tout ce qu'on rêve est fiction et tout ce qu'on accomplit est science, toute l'histoire de l'humanité n'est rien d'autre que de la science-fiction.

Nous vivons à une époque où les fleurs essaient de vivre sur les fleurs, au lieu de se nourrir de bonne pluie et de terreau bien noir.

Je bazarde les enfants à l’école neuf jours sur 10. Je n’ai à les supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n’est pas la mer à boire. On les fours dans le salon et on appuie sur le bouton. C’est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le couvercle.

Après tout, on vit à l’époque du Kleenex. On fait avec les gens comme avec les mouchoirs, on froisse après usage, on jette, on n’en prend un autre, on se mouche, on froisse, on jette.

Les bons écrivains touchent souvent la vie du doigt. Les médiocres ne font que l'effleurer. Les mauvais la violent et l'abandonnent aux mouches.

Les Noirs n’aiment pas Little Black Sambo. Brûlons-le. La case de l’oncle Tom met les Blancs mal à l’aise. Brûlons-le. Quelqu’un a écrit un livre sur le tabac et le cancer du poumon ? Les fumeurs pleurnichent ? Brûlons le livre. La sérénité, Montag. La paix, Montag. A la porte, les querelles. Ou mieux encore, dans l’incinérateur. Les enterrements sont tristes et païens ? Éliminons-les également.

Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des tueurs contre son auteur [...]. Ou on porte plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes amendes ; les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent n’importe quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou, dans l’éventualité d’un film considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de l’affiche [...]

Poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles, poésie égale souffrance; toute cette sentimentalité écœurante.

Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la triste philosophie noyer notre monde. Nous comptons sur toi. Je ne crois pas que tu te rendes comptes de ton importance, de notre importance pour protéger l'optimisme de notre monde actuel.

Il portait son bonheur comme un masque, la jeune fille avait filé sur la pelouse en emportant et il n'était pas question d'aller frapper à sa porte pour le lui réclamer.

Un monde où les livres ont été bannis et où l'on préfère laisser les gens dans l'ignorance en les abreuvant d émissions abrutissantes afin de mieux les contrôler.

Ils (les livres) n'ont absolument rien de magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils disent, dans la façon dont ils cousent les pièces et les morceaux de l'univers pour nous en faire un vêtement.

Le soleil brulait tous les jours. il brulait le Temps. Le monde était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et le temps s'employait à bruler les années et les hommes sans aucune aide de sa part. Donc, si lui brulait des choses en compagnie des pompiers, et que le soleil brulait le Temps, cela signifiait que tout brulait !

Il doit y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons pas imaginer, pour amener une femme à rester dans une maison en flammes ; oui, il doit y avoir quelque chose. On agit pas comme ça pour rien.

- Qu'est ce qu'un cerf-volant à terre? Ce n'est rien. Que lui faut-il pour s'élever, pour trouver la beauté, pour trouver toute sa spiritualité?
- Du vent, bien sûr !
- Et que faut-il au ciel et au vent pour trouver la beauté à leur tour?
- Un cerf-volant, bien sûr : beaucoup de cerfs-volants pour rompre la monotonie.

- L'amour est le cousin germain de la stupidité.
- Les jeunes filles paraissent stupides, parce que lorsqu'elles sont amoureuses elles deviennent sourdes.

On doit tous être pareil. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit être l'image de l'autre, comme ça tout le monde est content; plus de montagnes pour les intimider, leur donner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est un fusil chargé dans la maison d'à côté. Brûlons-le. Déchargeons l'arme. Battons en brèche l'esprit humain. Qui sait qui pourrait être la cible de l'homme cultivé ? Moi ? Je ne le supporterais pas une minute.