Rebecca Benhamou

Chana ne croit plus en des jours meilleurs. Elle sait les conséquences de la haine. Elle a reçu la peur des hommes en héritage, et la conviction qu 'en tant que juive elle ne pourra s'ancrer durablement nulle part, car les vieux démons antisémites ne disparaissent jamais. (...) Aux yeux du monde, elle n'est plus femme ni mère ni artiste. Elle est juive, elle n'est plus que cela. (p. 223)

Pendant que le célèbre critique d'art André Warnod décrit son retour à la villa Seurat, à la "paix retrouvée", Chana se lamente : que sont devenus mes amis ? Que reste-il de Montparnasse d'autrefois ? Elle dit n'avoir retrouvé personne...Comment créer après tant de barbarie ? (p. 276)

"L'art a frappé à ma porte sans que je l'appelle, ni que je lui fasse signe. Oui, mesdames. Pour celles qui ont faim de liberté, tout arrive. Oui, il faut de la force physique pour sculpter, pour modeler, pour tailler. Il faut des bras puissants pour soulever des sacs de terre, pour déplacer des blocs de pierre. Il faut aussi se salir les mains, chérir la terre, la respecter, surtout quand elle n'est ni polie ni induite d'une brillante patine, quand elle est boueuse, rugueuse et humide, à ce moment où, justement, tout est possible. Elle colle aux mains, s'effrite sous nos doigts. Sculpter, c'est jouer avec la lumière. Car les ombres et les couleurs bougent sans cesse sur la pierre, si bien que chaque fois que vous regardez une oeuvre, elle n'est ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. C'est une métaphore de nos existences. Pour sculpter, mesdames, il faut aimer la vie. " (p. 160)

Elle a une relation particulière avec le bois. C'est un matériau vivant, à la fois noble et à bon marché. (...)Le bois renferme tant de souvenirs, tant de vécu: en le travaillant, elle retrouve les arbres de Kamenka, les plaines de Russie, et sa maison de famille qui jouxtait l'église du village, incendiée durant les pogroms. Le bois, c'est un peu de tout cela. (p. 58)

Qu’il est loin, le Montparnasse de ses vingt ans. Qu’ils sont loin les jours de gloire et d’insouciance. Les soirées à la cantine Vassilieff, les après-midis à la Rotonde, et les nuits dans les cabarets du carrefour Vavin… L’époque où on l’a surnommait « l’aigle » est révolue. L’aigle ne règne plus que sur un ciel de cendres.

À Paris, elle sera une femme libre, elle y croit dur comme fer. Mais qu’est-ce qu’une femme libre, en 1910, sinon une femme seule ?

... un mariage sans amour n'est rien d'autre que de la prostitution et "la femme ne s'éveille à la vie qu'après s'être ouverte au plaisir".

Elle voudrait avertir toutes les femmes, les prévenir que rien n'est acquis. Que l'on peut aimer follement, et puis que l'amour se perd, et avec lui ce sentiment de complétude, sans quoi le corps se consume à petit feu.