René Daumal

Tout le drame de l’art se joue entre l’opération spontanée et l’application des canons et des règles. Et l’on pourrait dire de toute œuvre belle qu’elle est un traité de paix entre ces opposés.

Le style, c’est l’empreinte de ce qu’on est dans ce qu’on fait.

Résister, c’est se libérer de l’esclavage de l’agréable et du désagréable.

Nous ne vivons pas à la surface externe de la Terre, mais à la surface interne d’une boule creuse.

[En réaction à l’expression « patrie indestructible »]

Bien sûr, il n’y avait pas « la patrie est indestructible ». Mais la copule est substantielle alors même qu’elle est sous-entendue. Admettre la copulation de ces deux incopulables, la patrie et l’indestructibilité (car, même empiriquement, je veux dire sous la figuration historique, on en a bien vu disparaître, des patries, au cours des siècles !), cela aurait signifié pour moi : « je consens à être avec le même degré de substantialité que la patrie est indestructible », c’était un suicide.

« Un œuf dur », dit-on pour désigner un ancien futur poulet coagulé.

Grâce aux Probabilités, l’inintelligibilité de l’inintelligible est devenue intelligible. Merveille !

Les fantômes ne hantent pas les lieux où l’on travaille. Un homme en activité, quel que soit ce qu’il produise, n’a pas place en lui pour les fantômes. Par contre, dans les vieilles familles aristocratiques, dans celles du moins qui persistent à vivre d’une vie d’oisiveté, d’une absence de vie, il y a place pour les fantômes.

Croyez-vous aux fantômes ? Eh bien, il a suffi que je pose cette question pour que vous et moi nous fléchissions un peu. A mesure que montent les souvenirs et les craintes, les dos se courbent, les visages se baissent, les yeux se voilent, -ou bien une émotion secrète nous saisit-, nous rengainons tout doucement nos esprits critiques, nous mettons notre raison en veilleuse, et pour un peu, nous allions l’éteindre. C’est alors que seraient apparus les fantômes.

Sur une photographie instantanée, rien ne ressemble à un coucher de soleil comme un lever de soleil. Vus de dos, rien ne ressemble à un homme qui rit comme un homme qui sanglote. Extérieurement, rien ne ressemble à un défilé fasciste comme une parade de l’Armée Rouge. Mais il faut regarder le soleil dans son mouvement, l’homme du dedans et les révolutions dans leurs intentions profondes.

Le seul essai de comprendre cette « mentalité primitive » prouve qu’il existe une région commune de l’esprit humain […] ; c’est en ce lieu, antérieur au mot abstrait, qu’une synthèse consciente est possible, et l’on y parviendra autrement que par les moyens du discours.

S’il était vrai que le « primitif » fût l’homme qui s’identifie à tout, et le penseur « civilisé » un homme qui ne sait même plus s’identifier à son propre corps, il se trouverait que ces deux hommes représentent deux erreurs opposées. La synthèse fut-elle jamais faite ?

Le yoga embrasse la connaissance psycho-physiologique de l’homme non seulement dans son état ordinaire (l’homme tel que nous sommes, vous et moi), mais dans ses états ultérieurs possibles ; et il donne en même temps la méthode et les moyens pratiques de changer l’homme en quelque chose de plus réel.

En Occident, on donnerait plutôt de la morphine au mourant. Là-bas [au Tibet], au contraire, il est enjoint de lui serrer les vaisseaux du cou pour faire affluer le sang au cerveau et le tenir conscient aussi longtemps que possible, et de lui crier dans les oreilles des choses très désagréables et très instructives, pour l’aider à tirer profit de cette dernière expérience de la vie humaine.

Parfois, la voix qui vous dirige du dehors vous fera observer que tel muscle de votre corps est trop ou trop peu contracté, tel nerf inutilement irrité, ou que votre pensée erre dans d’autres contrées ; vous saurez que c’était juste, vous vous ressaisirez, peu à peu un travail profond s’accomplira en vous, dont le seul signe visible sera une joie, une détente, une aisance soudaine de tout votre corps.

Dans son usage rituel, le Bardo Thödol a pour but de guider l’homme dans la décisive expérience de la mort, de lui rappeler les enseignements du lamaïsme, et de l’aider à profiter de cette occasion unique de se réveiller et d’échapper au cycle des renaissances. […]
Le Bardo Thödol donne donc, dans un laps de temps de 49 jours, toute la série des expériences qui peuvent, dans le cours d’une vie, donner à l’homme des occasions de s’éveiller.

[…] Nous, les adultes, nous avons l’air de gens qui ont oublié ce qu’ils cherchaient, lamentables êtres comme ce gorille que j’ai vu en cage : il passait des heures à faire des nœuds avec des brins de paille, et à les défaire ; chaque fois il oubliait si c’était une maison qu’il voulait construire, ou quoi ?

Le mathématicien nous détourne de penser que la Quadrature du Cercle ou l’évaluation du Nombre d’Or sont des problèmes à résoudre en moi.

Timir Baran Bhattâchâriya, avec son sarode, devient tout à coup un soleil sonore, qui rayonne d’amples ondes de silence.
Et même des imbéciles de la cervelle sont écrasés. Seul le silence, parfois, de certaines cathédrales, parle avec une telle évidence.

Une syllabe sur trois tombant, en moyenne, dans le passage du latin au français, ces quinze syllabes [de la versification latine] se sont réduites à douze. Ainsi notre alexandrin et les vers qui en dérivent ne font que répéter le bruit des pas des légions romaines de César.