Roan Parrish

C'est un sentiment étrange. J'ai passé tant d'années à lancer des conneries que j'ai en quelque sorte oublié que j'ai des choses à dire.

- L'autre nuit, tu as dit que nous pensions des choses différentes quand nous disions je t'aime. Que tune savais pas ce que cela signifie d'avoir quelqu'un qui t'aime. Voilà ce que cela signifie. Cela signifie faire des choses ensemble et apprendre ce dont l'autre a besoin. Je te donne ce dont tu as besoin. Tu me donnes ce dont j'ai besoin. Et ce n'est pas la même chose. Et c'est parfait. Ce n'est pas trop bien pour être vrai, c'est seulement bien.

Putain, Ginge... cet endroit est ridicule. Je suis probablement le seul gay à une centaine de kilomètres. Il y a un parc pas loin nommé Gaylord, et je parie qu'aucun d'eux ne pense que c'est drôle. Sérieusement, si j'obtiens ce boulot, je devrais rester célibataire. Jusqu'à ce qu'un jeune étudiant gay mignon me coince dans une moment de faiblesse, après une période sans sexe de dix-sept ans, et ensuite je me ferais virer pour comportement inapproprié et jeter en prison pour harcèlement sexuel.

- Le problème, c'est que même si tu ne touches pas la personne, si tu te retiens, si tu ne sors pas dîner ou voir un film, les sentiments sont toujours là. L'amour ne vit pas de baisers, de fleurs et de rendez-vous. Il habite ton esprit, ton coeur. Le problème, c'est que je t'aime déjà.

Soudain timide, il se tut. Tout ça, c’était lui, celui qu’il était. Il était un trop-plein de plantes dans un espace minuscule. Des plantes qui faisaient appel à lui parce qu’il prenait soin des choses, les nourrissait, leur donnait ce dont elles avaient besoin pour s’épanouir.

J’avais l’impression d’être saoul, si plein d’un sentiment que j’eus du mal à identifier.

— Oui, lui dis-je. Tu comprends que chacune d’elles a besoin de quelque chose de différent de sa voisine. Tu respectes ces différences. Tu donnes à chacune ce dont elle a besoin et tu apprécies la façon dont elle grandit.

Ma voix vacilla. À quand remontait la dernière fois que j’avais parlé à quelqu’un qui voyait vraiment ? Qui me comprenait ?

Il croisa enfin mon regard.

— Les gens ne m’aiment pas, dit-il simplement. Ils ne me trouvent pas cool. Ça a toujours été le cas.

Mon cœur se brisa légèrement à ses paroles. Encore plus en constatant à quel point il y croyait. J’aurais pu lui faire un discours d’encouragement, lui montrer tout ce qu’il avait accompli. Mais il savait déjà toutes ces choses, et ce n’était pas ce dont il avait besoin. Au lieu de cela, je mis ma main sur sa cuisse et la serrai.

— Moi, je t’aime bien.

Et bon sang, que son sourire était parfait.

– QU’EST-CE QUE TU AS PENSÉ DE LUI ?
LE SOUVENIR DE VAUGHN, À GENOUX, SA BOUCHE SUR MON MEMBRE, M’ASSAILLIT. JE CHERCHAI ACTIVEMENT QUELQUE CHOSE À DIRE QUI N’ÉTAIT PAS EN RAPPORT AVEC UNE FELLATION ET JE DIS :
– JE TROUVE QU’IL RESSEMBLE À LUCIUS MALEFOY.
ELLE GROGNA.
– C’EST VRAI QU’IL LUI RESSEMBLE UN PEU. MAIS IL VA LEVER DES FONDS POUR LA DÉPARTEMENT D’ART DE L’UNIVERSITÉ WILLOWBROOK, DONC JE DIRAI QU’IL EST PLUS UN PHILANTHROPE QU’UN SORCIER MALÉFIQUE.
JE N’EN ÉTAIS PAS SI SÛR. »

— C’est là où tu es, bébé. C’est le matin après que tu es sorti. Tu as des décisions à prendre. Et je sais que c’est difficile et que c’est effrayant comme tout, mais… le matin après que tu es sorti… Eh bien, ne pas décider de prendre une décision est la même chose que prendre la décision de ne pas changer ta vie. De ne pas prendre la responsabilité de ce qui arrive ensuite.
— Je n’étais pas en prison, murmuré-je en détournant les yeux.
La colère a quitté la voix de Rafe, maintenant il semble juste triste.
— Tu étais autant en prison que quiconque que j’ai connu là-bas, Colin. Seulement, tu t’es créé la tienne tout seul. Ton père a mesuré la cellule et tes frères ont adapté les barreaux, et tu as tourné la clé dans la serrure et tu l’as enterrée dans un endroit que tu es le seul à connaître. Et tu as fixé Daniel à travers les barreaux et tu l’as maudit pour avoir été capable de franchir la porte. Mais il n’est pas celui qui a fait quelque chose de mal. Tout ce qu’il a fait, c’est se sauver lui-même. Et tu le peux aussi. Mais tu dois trouver cette clé et déverrouiller la porte.

— Je pensais, au moment de Thanksgiving, que je ne le connaissais pas vraiment. Je ne sais pas ce qui le motive – motivait. Genre, s’il était le personnage principal du livre que je lis, ce serait seulement le chapitre deux. Je connaîtrais son nom et qui il était dans sa vie quotidienne, mais j’attendrais de découvrir cette chose qui me donnerait envie de m’intéresser à son histoire. Du moins, c’est comme ça que je me sentais avant. Comme s’il restait un livre entier. La promesse que peut-être si je continuais à lire, je pourrais en apprendre assez pour faire en sorte que je l’aime – que je me soucie de lui. Seulement maintenant, c’est comme s’il était seulement un personnage secondaire – voir tertiaire. Et l’auteur n’a même pas songé à compléter son histoire. Il n’y a juste plus rien à son sujet. Et, je ne sais pas. Cela me rend foutrement triste parce que je pense qu’il ressentait probablement la même chose à mon sujet. Je sais qu’il se souciait de moi, du moins un petit peu. Je veux dire, je crois. Et Colin et les gars, ils le connaissaient. Et ils sont foutrement dévastés qu’il soit mort. Et je suis jaloux parce que…
— Parce que ? intervient Ginger.
— Parce qu’ils étaient une famille et que je n’en faisais pas partie, dis-je et même si je n’ai jamais eu cette pensée avant, je sais que c’est ce que je pense vraiment à la seconde où elle quitte ma bouche.

I feel like shit. Like exactly the kind of privileged, life’s-a-breeze, pastel-wearing rich kids I met in school. Is that what I’ve become? So isolated in my little academic bubble that I think what’s true for me is true for everyone? Fuck me.

Sometimes people do want to help you and you get closer by letting them.

Just relax. No big deal, right? Just relax. Years of experience have taught me that it is a big deal, though. If you relax, you’re unprepared for what might happen next. If you relax, someone can sneak up on you. If you relax, you can’t react quickly enough.

All my life I’ve had this fear—no, not really a fear. A niggling thought that my annoying brain lands on again and again. I have it when I come out of a movie theater or a concert, or when I’ve slept all weekend without hearing from anyone. It’s this thought that just maybe, when I step outside, the world as I know it will be gone and it will have been replaced by another. It’s half horror movie and half wishful thinking, but I’ve had it ever since I was a kid.

_Tu as besoin de plus, mon amour ?

_ S'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît.

_ Tu aurais pu te toucher à tout moment. Tu aurais pu me toucher. Mais tu ne l'as pas fait. Pourquoi ?

J'étais confus, et si désespérément à la frontière entre l'excitation et la douleur qu'il me fallut une minute pour réaliser que ce qu'il avait dit était la vérité.

_ Je voulais... je voulais avoir tout ce que tu me donnais, répondis-je.

Il déposa un baiser sur l'intérieur de ma cuisse.

_ Pourquoi ?

Je pleurais à chaudes larmes désormais, le plaisir mêlé à la peur de ne jamais pouvoir jouir. De rester coincé ici pour toujours.

_ Pourquoi, bébé ? Dis-moi.

_ Parce que je voulais être ce que tu attendais de moi, dis-je d'une voix chargée d'émotion, et j'entendis le souffle de Faron se couper.

_ Tu l'as été. Tu l'es. Tu es parfait.

_ Vous voulez entendre un truc délirant ? demande Daniel, les yeux écarquillés.

Ginger et moi acquiesçâmes.

_ Il peut construire des escaliers. Des escaliers. Bon, d'accord, évidemment qu'il y a des gens qui en construisent. Mais Rex peut le faire. Chez nous. Genre, hé, tu veux un escalier qui va du sol au plafond ? Y a qu'à demander !

_ Ah bah, voilà, maintenant évidemment j'en veux un, grommela Ginger. Il construit des escaliers pour où ?

_ Je ne sais pas, peut être nulle part, mais le fait est qu'il peut le faire ! Est-ce que... je suis le seul à penser que c'est incroyable ?

_ Et bien, Jude restaure un piano, alors bon.

Je regardai son message pendant longtemps. Elle s’énervait souvent contre moi parce qu’elle disait que je pensais qu’être dépressif signifiait que je ne méritais pas d’avoir ce qu’avaient les gens qui ne l’étaient pas. Le monde n’est pas conçu pour les personnes qui ont des problèmes de santé mentale, disait-elle. On nous apprenait qu’on était inadaptés ou détraqués parce qu’on était différents, mais cela ne voulait pas dire que c’était vrai.

Quand elle disait cela, je la croyais. J’y croyais pour tout le monde, sauf moi.

Mes sentiments pour Faron ne ressemblaient à rien de tout cela. D’une certaine manière, ils étaient enfantins. Une joie étrangement simple bourdonnait dans mon abdomen chaque fois que je savais que j’allais le voir. Quand j’étais dans ses bras, j’avais l’impression que le monde entier disparaissait. Et pourtant, il était la première personne à me faire penser que le monde était peut-être un concept sur lequel je pourrais accepter de m’ouvrir.

Mais combien de temps serait-il intéressé par quelqu’un qui avait fui sa vie ? Qui avait tourné le dos à l’unique talent qu’il possédait ? J’avais donc acheté deux billets pour le Philadelphia Orchestra, en partie parce que je voulais y emmener Faron en guise de remerciement pour le piano, et aussi parce que j’étais incapable de rester éloigné de ma vocation plus longtemps.

Il pleura parce que la réalité s’était fissurée en deux et qu’à l’intérieur se trouvait une autre réalité au lieu du vide. Il pleura parce que personne n’avait jamais cherché à le comprendre auparavant et qu’Alex essayait. Il pleura parce que même si Alex ne croyait pas que la malédiction était réelle, il acceptait qu’elle le soit pour lui. Il pleura parce que peut-être, après une vie entière de vie en lui-même, il n’aurait plus à être si seul.

— Et tu as joué à… À quel ustensile de cuisine ressemblent mes amis ?

— Non, j’ai plutôt joué à Pourquoi les amants d’Alex Barrow n’accrochent-ils jamais ? Tu es beau, charismatique, tu as de l’assurance. Tu traites les gens avec respect. Tu es sincèrement intéressé par les autres et tu fais attention à eux. Tu écoutes. Parfois même tu es drôle.

— Belle manière de glisser la pique, enfoiré.

— Écoute, tout le monde n’est pas un comique, tu survivras.

— Mec.

— Depuis quand tu m’appelles « mec » ?

Parler lui faisait encore plus mal à la tête.

— Depuis que j’ai besoin d’un mot d’introduction imprégné à parts égales de reproches, d’émerveillement et de simple intérêt. Ce qui requiert une longue voyelle et un contexte culturel argotique. Tu veux qu’on en discute ?