Robert Dugoni

Le mariage c'est le bonheur.
En tout cas, c'est ce que disent les gens

Les relations sexuelles étaient devenues inexistantes, et maintenant, en plus, nous ne nous parlions même plus. Graham s’était mis à rapporter du cannabis sous forme comestible – dans des fruits secs, des gâteaux, et même des nounours en guimauve. Ça l’aidait à se détendre et à s’endormir, disait-il. Ça, c’était très clair. Il s’écroulait presque tous les soirs sur le canapé, ce qui était une bénédiction, parce que lorsqu’il avait également bu, ce qui n’était pas rare, il devenait rapidement incohérent – ou belliqueux. La moitié du temps, son débit était tellement pâteux que je ne comprenais même pas ce qu’il racontait. Et la seule fois où nous avions essayé de faire l’amour, il n’avait pas réussi à avoir une érection, ce qui l’avait rendu furieux et vindicatif.

Quiconque franchissait cette ligne devait signer le registre et consigner une déposition écrite. La hiérarchie adorait faire une apparition sur les scènes de crime importantes, mais détestait plus que tout se plier aux dépositions écrites.

Ce sont des acteurs. Tu sais bien que ce sont des acteurs, hein ? Ils filent de l’argent à ces gens pour annoncer à la Terre entière qu’ils ne peuvent pas la lever ou qu’ils ont des hémorroïdes. Il y en a qui feraient n’importe quoi pour du fric, hein ?

Le sommeil, c’était comme le sexe. Moins on en avait, plus on en avait besoin...

Mon père m’a appris à ne jamais lever la main sur une femme. Jamais. Ce soir-là, j’ai fait mon boulot, rien d’autre. J’ignorais ce qui s’était passé exactement ; tout ce que je savais, c’était qu’une fillette avait disparu dans un labyrinthe de maïs.

Il n’y avait pas cinquante façons de faire en sorte que les autres ne s’occupent pas de votre vie privée : ou bien vous la fermiez, ou bien vous menaciez de mort votre équipier ; c’était la conduite que Tracy et Kins avaient toujours adoptée.

Ce n’était qu’une vidéo, mais le simple fait de la voir vivante, marcher tranquillement entre les rayonnages, conférait à l’image quelque chose de très personnel et fascinant. L’enregistrement donna à Tracy une raison d’espérer. Elle pria pour que ce ne soit pas un faux espoir.

La police ne dit jamais ce qu’elle sait ou ne sait pas. Le truc, c’est qu’ils la recherchent à présent. Tout le monde la recherche ! Tu crois qu’ils vont mettre longtemps à retrouver une voiture immatriculée en Californie ?

Les jeunes d’aujourd’hui ne voient pas de problème à vivre en colocation avec une personne de l’autre sexe.

Ses ravisseurs l’auraient enveloppée dans un manteau ou une couverture. Et, à cinq ans, Ella aurait été terrifiée. Elle aurait hurlé, se serait débattue. Quelque chose. Tracy allait poser une dernière question quand une pensée lui traversa l’esprit. Terrifiée, sauf si elle connaissait la femme et l'homme.

Fais ce qui est le mieux pour toi. Personne ne marche dans tes souliers, comme on dit… ou quel que soit le proverbe. C’est le minimum que l’on puisse faire ; la vie est trop courte.

Tu t’impliques, c’est plus fort que toi. Alors bien sûr, cela peut rendre certaines enquêtes particulièrement douloureuses, comme lorsqu’il faut confirmer à une famille son pire cauchemar, mais c’est ce qui nous rend humains aussi. Nous faisons preuve d’empathie.

Quand ce sera fait, souvenez-vous bien d’une chose : vous êtes humaine, Tracy, ce qui signifie que vous n’êtes pas parfaite. Il vous arrivera d’échouer, sans que ce soit de votre faute. C’est cela être humain ; c’est accepter d’être imparfait. La question, c’est : pouvez-vous vivre avec cette idée que vous êtes imparfaite ? Pouvez-vous vivre avec vos échecs.

Des familles qui ne pensaient pas qu’il pourrait leur arriver quelque chose de mal, j’en ai connu, et plus d’une. Ma propre famille n’imaginait pas que nous pourrions devenir des victimes nous aussi. Pas dans une petite ville comme Cedar Grove.

Elle s’était représentée une femme mal fagotée lui demandant constamment : « Et ça éveille quels sentiments chez vous ? » La mère de Tracy l’aurait qualifiée d’« Irlandaise noire » – le terme désignant simplement les Irlandais qui ont les yeux, les cheveux et le teint foncés. Tracy lui donnait la petite quarantaine, et, le teint clair mis à part, elle avait bien les cheveux bruns coupés court et les yeux noirs. Elle avait également une silhouette mince de joggeuse, et portait un jean et un pull bleu clair.

La plupart des crimes violents sont dirigés contre des femmes, effectivement, ou bien contre des membres de gang ; plus récemment, contre des SDF.

— Je pourrais, mais je risque surtout de passer pour une pleurnicharde. Je te rappelle que j’ai une paire de seins. Être une femme ne te permet pas certains luxes.
— Renonce à tout, sauf à tes seins, par pitié !

Elle était au fond d’un ravin, et il n’y avait qu’un seul chemin pour repartir. Elle se morigéna en silence. Quelle mauvaise idée elle avait eue là ! Dans sa précipitation, elle avait fait tout ce qu’il ne fallait pas.

Elle a la mine de quelqu’un qui chercherait à mettre le feu à une pièce par la force de l’esprit. Elle est svelte et semble coriace. Son chemisier et son pantalon sont tachés de graisse. Ses cheveux bruns sont noués en une queue-de-cheval qui lui descend jusqu’aux épaules, ses yeux d’un bleu vif ont une expression dure, comme si elle avait vu un paquet d’horreurs – ce que confirme la cicatrice large comme un doigt qui court entre sa mâchoire et son oreille droite. Elle est luisante et capte la lumière d’une manière particulière.