Robert McLiam Wilson

Mme Paxmeir était un fac-similé très approximatif de sa fille. Maigre et diaphane comme une feuille de papier à cigarette, elle arborait un sourire crispé par les coups de soleil et ses réticences. Malgré ses airs de dragon, Chuckie se trouva subjugué par son chic de présentatrice télé. On aurait juré que cette femme n'allait jamais aux toilettes.

Juste m'arrêter - voilà de quoi j'ai besoin, voilà tout ce que je peux faire.

- " Une opinion qui demeure inchangée devient bientôt un préjugé ", rétorquai-je avec douceur

L’histoire de Robert cessa d’intéresser quiconque. Il perdit son emploi. Il perdit ses amis. Il se mit à boire pour se rappeler, pas pour oublier. Et il se mit à pleuvoir dans son cœur pour le restant de ses jours.

Ainsi, en bref, un mélange complexe d’histoire, de politique, de circonstances et de trajets aboutit à la détonation d’une bombe de cinquante kilos dans l’espace restreint et donnant sur la rue d’une petite boutique de sandwiches mesurant sept mètres sur quatre. Cet espace confiné et la puissance du dispositif créèrent une explosion d’une telle ampleur qu’une grande partie du premier étage du bâtiment s’effondra en se déversant dans la rue. Il y avait quatorze personnes dans la boutique de sandwiches. Il y avait cinq personnes dans le salon de beauté situé à l’étage lorsqu’il s’écroula, et douze dans la rue au voisinage immédiat des éclats de verre et de métal et du salon de beauté explosé. Trente et une personnes en tout, dont dix-sept cessèrent d’exister sur-le-champ ou plus tard, et don onze furent blessées au point de perdre un membre ou un organe vital. (…) Beaucoup de gens souffrirent de coupures et d’entailles. Beaucoup de gens furent terrorisés. Quelques infirmiers et infirmières improvisés, qui avaient pénétré dans la boutique une fois que la fumée et la poussière se furent dissipées, découvrirent des visions atroces et émétiques qui devaient rester comme une pellicule posée sur tout ce qu’ils verraient ensuite au cours de leur vie.

Dans le silence déchirant, assourdissant, qui suivit l’explosion, s’immisça une chose grotesque ressemblant à la paix. Les morts étaient morts, beaucoup de mourants étaient inconscients ou incapables de parler, la plupart des blessés ou des victimes terrifiées étaient en état de choc ou simplement très très surpris. (…)

[La liste des noms des victimes…] Cette liste est absurde. Cette liste s’oublie facilement.

Identifiés, anonymes. Présents à la mémoire, oubliés. Ils ont tous fait le grand saut, spécialité des morts. Qu’ils aient décédé aussitôt, presque aussitôt ou plus tard, tous on fait le grand saut. Quitter le monde des vivants pour se transformer en cadavre : la transition la plus rapide du monde.

Egrener leur liste est absurde et impossible. Tous avaient leur histoire. Mais ce n’étaient pas des histoires courtes, des nouvelles. Ce n’aurait pas dû être des nouvelles. C’aurait dû être des romans, de profonds, de délicieux romans longs de huit cent pages ou plus. Et pas seulement la vie des victimes, mais toutes ces existences qu’elles côtoyaient, les réseaux d’amitié, d’intimité et de relation qui les liaient à ceux qu’ils aimaient et qui les aimaient, à ceux qu’ils connaissaient et qui les connaissaient. Quelle complexité… Quelle richesse.

Qu’était-il arrivé ? Un événement très simple. Le cours de l’histoire et celui de la politique s’étaient télescopé. Un ou plusieurs individus avaient décidé qu’il fallait réagir. Quelques histoires individuelles avaient été raccourcies. Quelques histoires individuelles avaient pris fin. On avait décidé de trancher dans le vif.

C’avait été facile.

Les pages qui suivent s’allègent de leur perte. Le texte est moins dense, la ville plus petite

Le but de l'opération consistait à rénover les cuisines de l'Europa, le plus gros hôtel de Belfast. Et le plus célèbre - celui qu'ils faisaient toujours sauter . (L'emploi de l'imparfait est hasardeux à Belfast : celui qu'ils font toujours sauter, celui qu'ils feront toujours sauter.) Ouais, celui qui n'a pas de fenêtres, celui aux rideaux en bois. Ce fut autrefois l'hôtel le plus plastiqué d'Europe, mais aujourd'hui les établissements de Sarajevo raflent tous les records.

Leur impossibilité n'a jamais empêché les choses de se produire

"Eh bien, je me disais l'autre jour qu'on devrait appeler ça le Reinaume-Uni.

De tels évènements sont d'autant de messages. Ils sont conçus pour nous dire quelque chose. Pour nous montrer quelque chose en tout cas. Ces actes ne sont pas des fins en soi. Ce sont des démonstrations. Regardez ce que nous sommes capables de faire, disent-ils. Regardez ce que nous sommes capables de vous faire.
Nous sommes terrifiés. Nous devons être terrifiés. Voila pour quoi ça s'appelle du terrorisme.

Belfast devenait la cité de l'amour. Musulmans et juifs y gambadaient comme des lapins. Les parents de Rachel et de Rajinder avaient encore à signer leurs propres cessez- le-feu. Rachel et Rajinder s'en fichaient comme de l'an quarante.

"Oui, ai-je répondu à voix basse. J'ai un vrai problème avec la politique. La politique, c'est comme les antibiotiques: un agent susceptible de tuer ou de blesser des organismes vivants. J'ai un problème avec ça."

"J'ai échafaudé une théorie très personnelle afin d'expliquer pourquoi les gens auxquels nous avions affaire se montraient si coopératifs de bon matin. Il me semblait que leur pauvreté leur paraissait pire le matin. Il leur était plus facile de rêver ou de délirer le soir, quand l'optimisme ou la gnôle pouvait vous rendre agressif ; mais dans la lueur blême du matin, elles devaient sembler indéracinables, cette pauvreté, cette honte. Elles devaient sembler tout ce qu'il y a de plus réel."

J'ai passé deux ans chez Mamie et Matt. Au nombre de visiteurs masculins, reconnaissants et d'âge divers qui venaient les voir, j'ai bientôt deviné que Matt et Mamie avaient déjà joué les parents adoptifs. J'avais raison. Ils n'avaient jamais eu d'enfant et ils avaient compensé ce manque en accueillant des gamins que personne ne voulait approcher. Ils avaient connus des durs à cuire. [...] Un seul avait mal tourné.Il était déjà mort, abattu par son propre camp...[...]
Nous autres les gamins, on les volait, on les arnaquait, on leur tapait dessus[...] mais Matt et Mamie avaient continué à les aimer tous, absolument et inconditionnellement; [...] A partir de 1964, dix-sept gosses leur étaient passés entre les mains . Mamie disait toujours avec fierté qu'elle avait la plus grande famille de toute la ville. Certains de ses "enfants" avaient plus de quarante ans. Ils étaient avocats, médecins, entrepreneurs ; ils étaient maris et pères.
Matt et Mamie avait adopté des générations de vauriens pour en faire, avec obstination et sans la moindre récompense, des êtres humains.
Matt et Mamie étaient bizarres.

A la maison, j'ai pris une douche, ignoré mon chat, mis mon costume et filé droit vers le supermarché. La fille qui avait le béguin pour moi y serait peut-être et je ne trouvais pas mieux. Je savais que j'étais triste, prêt à faire des courses dont je n'avais pas besoin pour retrouver une adolescente que je n'allais même pas draguer. J'étais triste, mais heureux ainsi.
J'ai racheté des champignons. Je n'arrivais pas à trouver autre chose. La fille qui avait le béguin pour moi n'était pas là. Mais je suis tombé amoureux. J'ai été servi par un gamin de dix-sept ans à l'ahurissante tignasse rousse et à l'acné invraisemblable, inégalable. C'était évidemment sa première semaine de boulot. Et il ne faisait rien correctement. Il marmonnait des paroles inaudibles et tout son visage rougissait au-dessus de son col de chemise. Il rougissait à la caisse, il rougissait devant les bananes, les baguettes et le fromage frais. Il rougissait infiniment plus que ma petite serveuse. Je ne crois pas qu'il rougissait à cause d'une quelconque passion pour moi. Quand il a tourné sa tête de rouquin, j'ai aperçu le sonotone niché juste derrière l'oreille, juste sous les cheveux. Ce gamin rougissait tout bonnement parce qu'il se considérait comme une mauvaise idée, une erreur colossale. Ça m'a donné envie d'embrasser son gros cou. Ça m’a donné envie de mourir d'amour.

Faire des achats est la seule activité qui vous permet d’oublier que vous n’êtes pas en mesure de faire des achats.

J’ai vidé mon verre d’un trait.
« Alors, Max, dis-je, de quelle partie des États-Unis venez-vous ?
– Ne changez pas de sujet ! beugla Aoirghe. Comment pouvez-vous laisser un flic vous battre comme plâtre et ne pas vous mettre en colère ?
– Eh bien, ça n’était pas vraiment politique.
– Quoi ? » hurla-t-elle – au moins j’amenais de l’eau à son moulin. « C’est toujours politique. »
J’ai encore bu un demi-verre de vin. Je serais bientôt chez moi et tout irait bien.
« Je le méritais. »
Maintenant elle était furieuse. Je crois qu’elle a pris feu ou quelque chose comme ça.
« Je le méritais, a-t-elle répété. Oh, pauvre connard. C’est ça, pour vous, être irlandais ? Ce genre d’ignominie se poursuivra éternellement jusqu’à ce que tout la pays soit réuni et que nous formions une seule Irlande. »
À moitié levée de sa chaise, elle me dévisageait comme si elle s’attendait à ce qu’un orchestre accompagne sa tirade dramatique. Les autres convives nous regardaient maintenant sans se gêner et même les serveurs semblaient inquiets. De telles envolées n’étaient jamais bien vues dans les lieux publics de Belfast, même chic, même bourgeois. Les gens devenaient nerveux. Les gens s’agaçaient.
J’ai pris la parole.
« Écoute-moi, Casse-Couillarghe, ou quel que soit ton nom, pourquoi ne pas nous lâcher les baskets et nous laisser finir de dîner en paix ? »
Elle a reniflé d’un air méprisant. Compte tenu des circonstances, sa moue était étonnamment excitante.
« Vous ne désirez donc pas l’unité de votre pays ?
– Quel pays ?
– Vous ne vous considérez pas irlandais ?
– Chérie, je ne me considère absolument pas. Voilà jusqu’où va mon humilité. »
Enfin, elle a eu l’air écœuré.
« Ne m’appelez pas « chérie », espèce de goujat. »
Ensuite, ç’a été la débandade générale, la soirée est vraiment partie en eau de boudin.

Lors d'une halte de deux jours à Reno, elle demanda à un vieil homme où elle se trouvait sur une carte qu'elle venait d'acheter. Le vieux regarda longtemps cette carte, puis il répondit à Max avec un sourire triste :
"Oh chérie, tu n'es même pas sur cette carte".

Il y avait un ancien copain de fac d'Aoirghe, un homme qui avait une théorie sur tout. Il avait une Théorie de la Poésie. Il avait une Théorie de la Fête. Une Théorie de l'Histoire. Une Théorie de la Coupe de cheveux. Il me les a toutes exposées. Mais aucune de ses théories n'incluait la Théorie de Ne Pas Etre Casse-Couilles.

.....Peggy Lurgan comprenait Chuckie Lurgan mieux que personne. Comme personne n'en avait réellement envie. Elle connaissait l'étendue illimitée de la honte et de la peur prolétarienne de la chair de sa chair. Elle savait comment cette petite ville où ils vivaient pouvait se dilater ou se contracter à volonté, pour les livrer à un sentiment de claustrophobie ou d'agoraphobie, au gré des circonstances paranoïaques.

Gabrielle ne savait absolument pas faire la cuisine. C'était la caractéristique la plus féministe de sa personnalité. Ses plats dépassaient toute revendication politique.

La politique, c'est comme les antibiotiques : un agent susceptible de tuer ou de blesser des organismes vivants.