Sarah Schmidt

J’applaudis, acclamant cette femme qui prenait sa vie en main. Si seulement Emma avait pu la voir. Voir jusqu’où une femme pouvait aller si elle le voulait vraiment. Et je le voulais vraiment.

(Rivages, p.36)

Tous ces adultes qui m’avaient un jour portée enfant étaient morts et plus personne ne me porteraient jamais.

J'avais envie de leur dire : "Oh que vous seriez surpris du peu de bruit que fait une vie en se finissant"

Sur le trajet du retour vers Fall River, j'ai observé un enfant qui toussait et sa mère qui s'affairait autour de lui. L'avenir se rapprochait. De plus en plus. Un terrible accident. Je me suis souvenue de Lizzie, deux mois plus tôt, se glissant dans mon lit à l'aube en murmurant : "Tout ce que je veux, c'est qu'il souffre..." Et ce rire qu'elle avait eu. "J'imagine qu'il tombe dans les escaliers ! Quel bruit crois-tu que cela ferait ? " Je ne m'y étais pas arrêtée. Le train me rapprochait de l'avenir. De plus en plus. De plus en plus. Pendant tout le temps, le télégramme sur mes genoux :
Père blessé. Mme Borden disparue. Un terrible accident. Rentre à la maison.

« J’aime qu’un homme ne réfléchisse pas trop à ses actes. Cela a une certaine valeur. »

J’appris à enrouler ma langue autour des voyelles accentuées, parlais aux inconnus. Personne ne me connaissait, personne n’attendait rien de moi. J’aurais voulu que cela dure éternellement.
Une vraie exploratrice. Toutes ces promenades. Un jour je vis une femme sauter dans la Seine, elle nagea tel un cygne sous les arches des ponts en pierre blanche, sous le pont Saint-Michel. Elle faisait de ces bruits, un véritable opéra. Elle sourit, se laissa porter par le courant, puis disparut. J’applaudis, acclamant cette femme qui prenait sa vie en main.

À Paris, je mangeais et buvais tout ce qui me faisait envie. Beurre, graisse d’oie, saindoux, brie triple crème, vins couleur cerise profonde, confiture à la clémentine et à la lavande, gâteaux à la crème, caviar, escargots sautés aux pignons et au beurre d’ail. Je faisais tout comme les Français, léchais mes doigts en me fichant que les gens me voient, en me fichant de ce qu’on pouvait penser de moi.

Mon corps était assoiffé de ce passé avec Emma et Père : j’avais envie de redevenir une enfant. J’avais envie de nager, de pêcher, de sécher au soleil avec Emma jusqu’à sentir nos peaux cuire. « Et si on était des ours ! » lui lançais-je, et nous devenions toutes marron, gigantesques, nos grosses pattes griffues donnaient des coups sur nos truffes noires.

Par expérience, je savais qu'on ne pouvait jamais tout avoir.

« Malheureusement, la vie prend parfois de tristes chemins. On n’a pas toujours tout ce qu’on veut quand on veut. Tu verras, un jour tu comprendras. »