Séverine Vidal

- Eh bien puisque vous repartez pour un nouveau Tour de France pour recruter des compagnons, je vous financerai. C'est dans le peuple, et dans la classe ouvrière surtout qu'est l'avenir du monde !
- J'espère que vous avez raison et que la masse la plus pauvre sortira de l'ignorance où les classes éclairées l'ont enchaînée.

Il faut, je crois, que l'un des deux en se mariant, renonce entièrement à soi-même. Il n'y a plus qu'à se demander si c'est à l'homme ou à la femme de se refaire ainsi sur le modèle de l'autre et comme du côté de la barbe est la toute-puissance, c'est nécessairement à nous qu'il appartient de fléchir à l'obéissance...

- Ce n'est pas à moi que je pense, mais à toi. Tu me reprocherais un jour de t'avoir privée d'une belle éducation, d'un beau mariage...
- Comment cela ? Un beau mariage ! Où l'on voudra faire de moi une poupée de bois ! Moi, je veux être pauvre avec toi !

Ne pleure plus ! Quand il aura fini d'être mort, il reviendra bien te voir !

Ce sont des petits gestes, mais chaque petit pas compte.

Plantons des arbres et les racines de notre avenir s'enfonceront dans le sol et une canopée de l'espoir s'envolera vers le ciel.

Équipé pour affronter le regard des autres !

Vous méritez d'être traité à égalité avec les autres.
Ton handicap n'est comparé à ce que tu vaux. Rien. Alors je le traite comme il le mérite.

C’est pas ça. Je veux dire que le voyage à NY, si on gagne, c’est avec toi que je veux le faire. T’as été là tout le temps, t’as rien lâché. Pas une fois. On était deux, on y va à deux.

Tes lèvres ont un goût auquel je n’ai pas droit.

- Vous avez des enfants ? Des petits enfants ? Hé ben, la prochaine fois que vous les verrez, vous pourrez leur dire que vous avez empêché des jeunes de tourner un petit film.
- Ou alors, vous leur direz « j’ai aidé une équipe de collégiens à réaliser un super projet ! » Au choix.

Tant pis pour le drame ; rire c'était une façon de l'éloigner.

Je n'ai aucun souvenir de rires ou de jeux avec toi. Mais ça a dú arriver, non ? Tu m'as bien portée, aimée, chatouillée ? Tu as bien, je ne sais pas, moi, une fois, ne serait-ce qu'une fois, agité une girafe en plastique sous mon nez pour me faire rire, tu as bien avancé une cuillerée de purée de potiron près de ma bouche en faisant un bruit d'avion ?
Ça a forcément eu lieu, tout ça, ces gestes simples, normaux entre un père et sa fille, et son bébé. Son bébé. Oui, c'est arrivé, tu as été un père. Mais ça, je l'ai oublié. Ces souvenirs ont été piétinés par le reste.

Ton handicap n’est rien comparé à ce que tu vaux.
Rien.
Alors je le traite comme il le mérite.

Tes lèvres ont le goût des réglisses de la station service, et puis le goût de ..,
New-York en hiver même si je ne connais pas …

Quand ils m'ont raconté tout ça dans la cuisine, j'ai pas pleuré. D'ailleurs, j'ai jamais pleuré depuis. Comment tu pleures quand t'es mort ? Hein ?
Parce que c'est ça, le truc : quand maman a dit que personne n'était mort, elle se gourait.
En fait, ce soir-là, dans cette cuisine, on est tous morts.

Il se remet à neiger. Nico lève la tête pour sentir les flocons frôler ses joues. La douceur, cette nuit, c’est le vent et rien d’autre.

- Combien de temps ça va durer, le manque ?
(...)
- Ça ne passera pas. C'est un mensonge, ça, le deuil qu'on doit « faire » et toutes ces conneries. Un an, deux ans, le temps passe et mon chagrin est intact, il n'a pas bougé d'un cheveu, pas d'un cil. Et les morts s'entassent, et les chagrins, c'est de pire en pire.
- C'est tellement affreux, tu me fais presque rire.
- Surtout tellement vrai. Ne crois personne qui t'assurera que le temps arrange tout.

Elle a fait comme elle a pu. Tout le monde se débat comme il peut. On pense qu'on aura tout le temps pour se rattraper, pour tout dire. Et un jour, on s'aperçoit que le temps s'est desséché, contracté. Que c'est trop tard.

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette thèse : "Faisons le mal pour amener le bien, tuons pour créer ". Non, non ; ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse a flotté.