Stella Knightley

Paris, le 6 décembre 1846


LA SALLE FAVART DE L’OPÉRA-COMIQUE ÉTAIT COMBLE, ce soir-là, et malgré ses dorures, elle évoquait une volière ; elle était pleine à craquer de la meilleure société parisienne, semblable d’aspect aux charmants colibris, mais dont le jacassement la rapprochait plutôt des pies. On y donnait la première de la Damnation de Faust, de Berlioz. Néanmoins, avant que les lumières s’éteignent et que le rideau se lève sur la « légende dramatique » du grand compositeur, le public attendait le début d’un autre spectacle, tout aussi intéressant.

Soudain, les bavardages cessèrent et tous les regards se braquèrent sur une loge jusque-là demeurée vide, à droite de la scène : nobles dames et gentilshommes retinrent littéralement leur souffle lorsqu’une jeune femme fort élégante y pénétra et y prit place, aidée par un valet de pied. À la toute dernière mode, elle portait une robe en soie d’un rouge profond, qui mettait en valeur sa chevelure d’un beau brun brillant, presque noire, tandis qu’un fin châle indien glissait sur ses épaules dénudées. Sa nuque gracieuse était ornée d’un collier de perles à triple rangée, attaché par un fermoir en or piqué de diamants. Deux solitaires aussi gros que des œufs de caille brillaient à ses oreilles. Elle était seule, son compagnon, qui se trouvait être le propriétaire de la loge, étant absent ce soir-là ; cependant, tout le monde savait qui il était et, par extrapolation, connaissait aussi la profession de la belle jeune femme. Elle affichait une assurance confondante, parfaitement à son aise dans sa toilette raffinée agrémentée de bijoux d’un luxe tapageur. Mais il se murmurait aussi dans l’assemblée que rien n’égalait son arrogance.

Berlin, vendredi 8 décembre 1933



Comme d’ordinaire le vendredi soir, le Boom Boom Bar était ouvert aux amateurs : leurs numéros improvisés attiraient toujours une foule nombreuse, si bien que les artistes employés par le cabaret se demandaient parfois si le public ne préférait pas, au fond, voir des dilettantes se ridiculiser, au lieu d’admirer des professionnels perfectionnant leur art depuis des années. Cette soirée-là avait été particulièrement divertissante, et les vieux jumeaux travestis en femmes avaient connu un vif succès. Ils chantaient des rengaines sentimentales, avant de terminer leur numéro par une figure de cancan particulièrement haletante, où ils levaient très haut les jambes, tout en se donnant mutuellement un coup de pied. Ils avaient été rappelés trois fois.

Des coulisses et en compagnie de Kitty Katkin, sa plus grande vedette, Jerry Schluter, le propriétaire du cabaret, observait la « maîtresse » de cérémonie, c’est-à-dire Marlene le travesti, qui présentait actuellement un autre personnage familier des vendredis : il s’agissait d’un jeune homme habillé en Jean Harlow, indubitablement sincère dans son désir d’incarner l’actrice hollywoodienne, mais hélas incapable de tenir une note. Marlene le poussait à monter sur scène, tandis que la foule applaudissait à tout va et hurlait, sachant qu’il allait lui offrir un grand moment de distraction. Certains pleuraient déjà d’hilarité alors que l’artiste en herbe n’en était qu’au deuxième couplet de la chanson qu’il chevrotait.

Venise, février 1753

Il n’aurait pas été aisé à Luciana d’échapper à l’oeil acéré de son chaperon si, par chance, la femme que Gaetano Giordano avait choisie pour surveiller sa fille unique de dix-sept ans n’avait pas été tout aussi empressée de se divertir que la jouvencelle au visage d’ange dont elle avait la charge. La duègne était en effet en train de savourer un verre de vin en compagnie d’un prêtre, dans le salon situé au piano nobile – l’étage noble – tandis que Luciana, dans sa chambre monacale se trouvant juste en dessous, préparait une audacieuse escapade.
Amarrée sous la fenêtre de sa chambre, l’embarcation dans laquelle le prêtre était arrivé incognito oscillait doucement sur le canal. Revêtue des habits d’homme qu’elle avait volés à son frère, Luciana se laissa glisser à bord, recourant à un drap entortillé en guise de corde, et atterrit par chance sur la pile de couvertures que le prêtre avait collectées à l’intention des pauvres ; elle se redressa rapidement, et détacha la corde qui retenait la barque. Puis elle trouva sans peine les avirons négligemment dissimulés sous les couvertures et les passa dans les anneaux destinés à les recevoir. Rabattant son demi-masque blanc tout simple sur son nez, un tricorne sur la tête, elle s’engagea dans le canal.

Venise, février 1753

Il n’aurait pas été aisé à Luciana d’échapper à l’oeil acéré de son chaperon si, par chance, la femme que Gaetano Giordano avait choisie pour surveiller sa fille unique de dix-sept ans n’avait pas été tout aussi empressée de se divertir que la jouvencelle au visage d’ange dont elle avait la charge. La duègne était en effet en train de savourer un verre de vin en compagnie d’un prêtre, dans le salon situé au piano nobile – l’étage noble – tandis que Luciana, dans sa chambre monacale se trouvant juste en dessous, préparait une audacieuse escapade.
Amarrée sous la fenêtre de sa chambre, l’embarcation dans laquelle le prêtre était arrivé incognito oscillait doucement sur le canal. Revêtue des habits d’homme qu’elle avait volés à son frère, Luciana se laissa glisser à bord, recourant à un drap entortillé en guise de corde, et atterrit par chance sur la pile de couvertures que le prêtre avait collectées à l’intention des pauvres ; elle se redressa rapidement, et détacha la corde qui retenait la barque. Puis elle trouva sans peine les avirons négligemment dissimulés sous les couvertures et les passa dans les anneaux destinés à les recevoir. Rabattant son demi-masque blanc tout simple sur son nez, un tricorne sur la tête, elle s’engagea dans le canal.