Stephen Fry

“I found it all about as arousing as a Tupperware party.”

“You should give up.'
'Why?'
'For one thing, you'll live longer.'
'Oh, you don't live longer. It just seems longer.”

“It does not suit the world to hear that people who are leading a high life, an enviable life, a privileged life are as miserable most days as anybody else, despite the fact that it must be obvious they would be - given that we are all agreed that money and fame do not bring happiness. Instead the world would prefer to enjoy the idea, against what it knows to be true, that wealth and fame do in fact insulate and protect against misery and it would rather we shut up if we are planning to indicate otherwise.”

“It is possible to be a fan of reality TV, talent shows and bubblegum pop and still have a brain. You will also see that a great many people know perfectly well how silly and camp and trivial their fandom is. They do not check in their minds when they enter a fan site. Judgement is not necessarily fled to brutish beasts, and men have not quite lost their reason. Which is all a way of questioning whether pop-culture hero worship is really so psychically damaging, so erosive of cognitive faculties, so corrupting of the soul of mankind as we are so often told.”

“there is no reason why anyone should understand how it works… and of course no reason why anyone should care … unless you are curious, in which case I love you, for curiosity about the world and all its corners is a beautiful thing.”

“Enthusiasts are used to being mocked, maligned and misunderstood. We don't really mind.”

Nous voici parvenus au point critique, petite Daisy, chère confidente. Je suis tellement énervé…Il est onze heures du soir et dans trois heures je vais….Je ne sais pas trop ce que je vais faire mais la terre va trembler, ça tu peux me croire !
Je t’ai raconté, hier que les hétéros purs et durs de la maison se faisaient un mouron dingue pour un canasson, un cheval de chasse entraîné et monté par son propriétaire, comme on dit sur les champs de courses, Michael soi-même. Le nom de la bête, Lilac, plus coquet qu’un bataillon de scouts danois en culotte courte, trahit son sexe. Lilac est une grande jument brute, la Dalila et la prunelle des yeux de son Samson de maître. Hier, comme je l’ai méticuleusement consigné dans tes pages, elle a commencé à montrer des signes bizarrement bizarres. Véto le Vet s’est prononcé pour un empoisonnement à la jacobée. Cette herbe de la Saint -Jacques, une vraie saleté, possède un alcaloïde qui provoque une dégénérescence du foie fatale, sante Tante Idote connue. D’ordinaire, les chevaux ne mangent pas cette jacobine de plante qui est plus amère qu’un poète oublié. (p247)

The town fathers bought thousands of bicycles, sprayed them green and left them in little bike-parks all over the city. The idea was that you hopped on one, got to where you wanted to be and then left it on the street for the next user. [...]
Reader, you will be amazed to hear, astonished you will be, thunderstruck to learn, that within a week all the green bicycles had disappeared.

Je porte une tache de sang que rien ne pourra jamais laver en ce monde. Dans un autre, peut-être. Alors, allons-y Michael, et créons cet autre monde.

Et d'ailleurs, si toi, en tant qu'historien, tu découvrais que Churchill s'était tapé la reine durant toute la guerre, est-ce que ce serait ton problème ? Tu exposes des faits. Au commun des mortels la tâche de les interpréter.

— Écoute-moi bien, vieux pote. La nature, c’est ce foutoir dans lequel nous sommes nés. Très joli, certes. Mais ce n’est pas de l’art.
— « La beauté est la vérité. La vérité, beauté – c’est tout ce que nous pouvons savoir sur terre, et c’est tout ce que nous avons besoin de savoir. »
— Ou-oui. Mais si tu t’imagines que la beauté existe seulement là dehors, je t’avertis que tu te prépares une jeunesse de merde. N’imagine pas que la chélidoine, la reine-des-prés, la renoncule et la pervenche soient la seule voie menant à la vérité, à la beauté et à la sérénité védique. Si John Clare a pu déambuler de son pas de clown allumé dans des combes et des vallons, c’est parce qu’il y avait des combes et des vallons où déambuler. De nos jours on a des villes, des banlieues et des entrepôts. On a la télévision et les drainages lymphatiques aux algues tièdes.
— Nous sommes censés écrire des poèmes sur ces choses-là, alors ?
Remarque bien le « nous », chère Jane ! Moi j’ai dû attendre d’avoir trente-huit ans avant d’oser inscrire « poète » sur mon passeport et oser confesser que j’étais membre du genus irritabile vatum.
— Nous ne sommes pas censés écrire sur quoi que ce soit.
— Shelley dit que les poètes sont les législateurs officieux du monde.
— D’accord, mais je te garantis qu’il aurait eu l’air d’un crétin puissance dix si tout le monde l’avait pris au mot.

J’ai bien dû rester planté là, debout devant ces bouteilles de whisky, pendant une heure. Derrière tous ces goulots alignés, un rai de lumière a pâli et l’air s’est empli de chants d’oiseaux. Impossible de retenir mes larmes. Des larmes exubérantes, des larmes de frustration, de chagrin, de colère, de déprime, de culpabilité… Je ne sais pas trop quelle sorte de larmes c’était. Des larmes, tout simplement. Sans raison.

Je me rappelle avoir parlé de poésie, évidemment, et souhaité de tout mon cœur que les poètes du futur puissent saisir l’humanité par les couilles et les tordre méchamment jusqu’à ce que l’espèce humaine tout entière demande grâce à grands cris.

Où suis-je ?

- Quelle question ! Vous êtes ici votre Altesse.

- Et où se trouve cet ici ?

- Loin de là-bas et tout près des environs.

Prométhée, créateur, avocat et ami de l’humanité, nous a enseigné tout ce que nous savons. Il a volé et s’est sacrifié pour nous. Nous possédons tous notre part de feu prométhéen, sans lequel nous ne serions pas humains. On peut le prendre en commisération, en admiration même, mais contrairement aux dieux jaloux et égoïstes, pour rien au monde il n’aurait voulu qu’on l’adore, qu’on le vénère et qu’on l’adule.

Watson, vous confondez la réalité de cette affaire avec la version bariolée qu'il vous a plu d'exposer à un public crédule. Je vous en prie, ne commencez pas à croire en vos propres fictions. Telle que je me la rappelle, l'affaire était une question d'analyse pondérée.

- Je me demande si vous avez entendu parler, sir David, de la loi de Walton...
- Vous avez beau la secouer, la dernière goutte est toujours pour le pantalon ?
- Pas tout à fait. Il s'agit d'une convention adoptée durant la guerre par les services spéciaux de l'armée. [...].

Soudain, son esprit ne lui était plus d'aucune utilité. Soudain, le monde était creux, collant et méchant. Son avenir était derrière lui et il n'avait rien d'autre à attendre que le passé.

Ce que tout le monde appelle universellement de nos jours, dans un accès de snobisme au second degré, « un authentique domestique en chair et en os » se tenait sur le perron.