Tahar Ben Jelloun

La preuve que je vous aime, c'est que si je vous avais rencontrée plus tôt, je ne vous aurais pas proposé le mariage! Parce que le mariage est un contrat social souvent incompatible avec le grand amour. Je sais qu'il y a des mariages heureux. Le mien était terne et sans grande joie. Dans le mariage, avec le temps, quelque chose d'autre se substitue à l'amour. Je ne suis pas fait pour ça et pourtant j'ai fait comme tout le monde. Ma vie perdait peu à peu de son éclat. Heureusement que j'avais ma musique. Enfin, j'espère que vous appréciez le compliment.

La beauté de cette femme était sa grâce et son malheur, sa difficulté d'être, car elle était d'une telle exigence qu'aucun homme ne pouvait ni lui résister ni l'accueillir avec sérénité.

Trente-cinq ans d’amitié s'envolèrent à cause d’un livre dont on n’avait pas chanté les louanges ! C’est dire l’aveuglement que peut provoquer le narcissisme littéraire.

Sachez que je ne vous suis pas pour vous espionner ; je vous suis pour avoir l'illusion d'accéder à l'inaccessible.

- Dis, papa, je n'ai toujours pas compris pourquoi le racisme existe un peu partout.
- Dans les sociétés très anciennes, dites primitives, l'homme avait un comportement proche de celui de l'animal. Un chat commence par marquer son territoire. Si un autre chat, ou un autre animal, tente de lui voler sa nourriture ou de s'en prendre à ses petits, le chat qui se sent chez lui se défend et protège les siens de toutes ses griffes. L'homme est ainsi. Il aime avoir sa maison, sa terre, ses biens et se bat pour les garder. Ce qui est normal. Le raciste, lui, pense que l'étranger, quel qu'il soit, va lui prendre ses biens. Alors il s'en méfie, sans même réfléchir, presque d'instinct. L'animal ne se bat que s'il est attaqué. Mais parfois l'homme attaque l'étranger sans même que celui-ci ait l'intention de lui ravir quoi que ce soit.

page 94

[...] "15 avril. Je me suis assez donné. A présent je cherche à m'épargner. Ce fut pour moi un pari. Je l'ai presque perdu. Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s'accommode. Être un homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Être tout simplement est un défi. Je suis las et lasse. S'il n'y avait ce corps à raccommoder, cette étoffe usée à rapiécer, cette voix déjà grave et enrouée, cette poitrine éteinte et ce regard blessé, s'il n'y avait ces âmes bornées, ce livre sacré, cette parole dite dans la grotte et cette araignée qui fait barrage et protège, s'il n'y avait l’asthme qui fatigue le cœur et ce kif qui m'éloigne de cette pièce, s'il n'y avait cette tristesse profonde qui me poursuit ... J'ouvrirais ces fenêtres et escaladerais les murailles les plus hautes pour atteindre les cimes de la solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon miroir et le chemin de mes songes." [...]

Être exigeant est une règle de base. Être tolérant est un principe. Veiller sur l'état de l'amitié est un devoir. Penser à l'autre, savoir être présent quand il faut, avoir les mots et les gestes qu'il faut, faire preuve de constance dans la fidélité, c'est cela l'amitié, et c'est rare.

On peut oublier un visage mais on ne peut tout à fait effacer de sa mémoire la chaleur d'une émotion, la douceur d'un geste, le son d'une voix tendre. (p.175)

Repeindre la vie
Lui donner des couleurs neuves
Belles envoûtantes
Les arbres le ciel et les forêts
Échangent les tons et les parfums
La mer s'empare de tous les miroirs
De toutes les images qui la flattent
Repeindre c'est laver l'amertume
Collée aux coeurs fragiles
Donner aux âmes fatiguées
La flamme et la joie de la source
Vive
Quelques notes de musique
Bruit de l'amour
Des oripeaux et du génie
Tombés du bateau qui monte au ciel.

(" Douleur et lumière du monde")

Depuis que j'ai pris ma retraite, j'essaie de ne pas mourir. Je me demande bien pour quelle raison je résiste. Mes joies sont si rares. Mes souvenirs sont fatigués et je fais un effort pour ne plus les convoquer, m'y réfugier. J'apprends à m'en méfier.

Je suis ce que je peux. Pas grand-chose.J'ai essayé de fermer la blessure, non pas de l'effacer, mais au moins de l'éloigner de moi, de nous.

Quelle est la couleur du temps ?
Chaque être garde en secret sa palette
Si le jaune est un jeudi
Pourquoi le blanc s’empare du lendemain ?
Il y a des jours mariés au gris
Ils sont immortels
D’autres sont infidèles
Passent du rouge au bleu
Traversent cieux et les mers
Puis chantent du matin au soir
Ils sont soleil et silence

En islam, celui qui ose défier Dieu et attente à ses propres jours est condamné à répéter son geste à l’infini. C’est pour ça qu’on a intérêt à bien choisir son suicide. Imaginez le type qui s’immole par le feu, celui qui se jette du vingtième étage ou celui qui s’étouffe dans un sac en plastique ! Le mieux est la boîte de somnifères. Au moins là, la répétition n’est pas trop pénible.

La place est propre. Plus de charmeurs de serpents, plus de dresseurs d'ânes ni d'apprentis acrobates, plus de mendiants montés du Sud à la suite de la sécheresse, plus de charlatans, plus d'avaleurs de clous et d'épingles, plus de danseurs ivres ni de funambules unijambistes, plus de djellabas magiques aux quinze poches, plus de gamins simulant l'accident sous un camion, plus d'hommes bleus vendant des herbes et du foie de hyène pour jeter le sort, plus d'anciennes putains reconverties dans la voyance, plus de tentes noires fermées sur le mystère à garder précieusement au fond de la mémoire, plus de joueurs de flûte qui charment les jeunes filles, plus de boutiques où l'on mange des têtes de mouton cuites à la vapeur, plus de chanteurs édentés et aveugles qui n'ont pas de voix mais qui s'entêtent à chanter l'amour fou de Qaiss et Leila, plus de montreurs d'images érotiques aux fils de bonne famille, la place s'est vidée. Elle n'est plus une place tournante. Elle est juste un lieu propre pour une fontaine inutile.

Ce qui importe, c'est la vérité.
A présent que je suis vieille, j'ai toute la sérénité pour vivre. Je vais parler, déposer les mots et le temps. Je me sens un peu lourde. Ce ne sont pas les années qui pèsent le plus, mais tout ce qui n'a pas été dit, tout ce que j'ai tu et dissimulé. Je ne savais pas qu'une mémoire remplie de silences et de regards arrêtés pouvait devenir un sac de sable rendant la marche difficile.

Le temps était impatient. Et moi, j'enjambais le temps hors du temps, à la lisière du rêve.

C'est normal de poser des questions. Il n'y a que les animaux qui ne doutent pas.
- Que veut dire «douter»?
- La foi religieuse est une croyance. Croire, c'est accepter, faire confiance à la parole proposée et lui rester fidèle. Les religions ne supportent le doute ni le rire. Or le doute est le fait de ne pas croire aveuglément, c'est introduire la raison dans ce qui est du domaine de la croyance. Douter, c'est poser des questions et espérer des réponses justes. Or la logique et la croyance ne vont pas ensemble.

La haine est un sentiment facile; l'amour c'est plus compliqué, il faut vaincre ses défenses et se laisser aller.

La porte du samedi se ferme dans un grand silence.
Avec soulagement Ahmed sortit de cette porte. Il comprit que sa vie tenait à présent au maintien de l'apparence. Il n'est plus une volonté du père. Il va devenir sa propre volonté

Mohamed osa dire de sa voix douce : mais si on ne se critique pas, on n'avancera jamais.

- Dis-moi, Papa, comment faire pour que les gens ne soient plus racistes ?
- Comme disait le général de Gaulle, « vaste programme » ! La haine est tellement plus facile à installer que l'amour. Il est plus facile de se méfier, de ne pas aimer que d'aimer quelqu'un qu'on ne connaît pas.