Tarquin Hall

" Une lettre seulement sépare la vie du vide."

- Connaissez-vous son nom de famille ?
- Pour quelle raison le lui aurais-je demandé, Monsieur Puri ? Ce n'était qu'une bonne .

Tu n'es pas Batman . Nous ne sommes pas à Gotham City mais à Delhi. Tu ne peux pas nettoyer la ville à toi tout seul.

Autos, motos, vélos, rickshaws, camions charrettes, chars à bœuf, vaches sacrées, engins hybrides à peine en état de rouler et défiant toute description, rivalisaient pour occuper la chaussée. Comme des autotamponneuses à la fête foraine, les véhicules se coupaient la route, grignotaient centimètre par centimètre tout l'espace possible, transformant une trois voies en quatre voies et demie.

Comme le reste de la famille, il mangeait avec la main droite, tradition indienne dont il était fier ; avec un couteau et une fourchette, les plats n'ont pas le même goût. Palper la nourriture du bout des doigts est une expérience sensuelle et intime.

Comme le disait un écrivain marathe : " La société indienne est faite d'hommes qui plient l'échine devant leurs supérieurs, tout en bottant le train de leurs subordonnés."

Au cours des vingt- six dernières années, Rumpi s'était toujours levée à cinq heures du matin même au stade le plus avancé de ses trois grossesses pour chacune de ses filles. En épouse dévouée , elle quittait sa couche à l'aube pour veiller au bon fonctionnement de la maisonnée.

Laisse moi deviner, fis-je. L’éléphant est revenu sur ses pas pour faire disparaître les preuves de son crime, avant de se déguiser et de fuir le pays avec un faux passeport ?

Il ne faisait aucun doute pour lui que l'origine de la fuite venait de ses domestiques. L' un d'eux avait dû prévenir le marchand de légumes, qui s'était empressé de passer la nouvelle à un de ses clients, probablement chauffeur d'une maison avoisinante . Ce dernier en avait parlé à sa patronne, qui à son tour en informa sa cousine germaine, laquelle bien sûr appela sa vieille voisine qui avait fait la connaissance de Mummy lors d'une récente Kitty party : partenaires au bridge, elles avaient échangé leur numéro de téléphone.

- As-tu appelé la police ?
- J'ai essayé plusieurs fois, Chubby, mais je tombe toujours sur le même message : "Ce numéro n'est pas attribué." Veux- tu que je j'essaie à nouveau ?
- (...). A mon avis, ils ont encore oublié de régler leur facture de téléphone. J'ai entendu dire qu'ils avaient des années d'impayés ; leurs lignes ont dû être coupées.

- Mon Dieu, dit-il à voix haute, en s'épongeant le front, trente-quatre ans. Elle va bientôt dépasser la date de péremption.

L'Inde est un gigantesque moulin à rumeurs. Dites- moi donc quel est le bruit qui court .

Et, tout à coup. Le troupeau entier tourna les talons et partit dans la direction opposée, en une fuite éperdue vers la forêt. Les queues et les volumineux postérieurs ne tardèrent pas à disparaître dans un nuage de poussière, tandis que des barrissements affolés emplissaient l’air. Les éléphanteaux couraient aussi vite que leurs courtes jambes le leur permettaient, s’efforçant désespérément de se maintenir auprès de leurs mères

Mais, comme nous descendions sur la terre ferme afin de nous dégourdir les jambes, je me pris à me demander combien de temps encore cet ultime bastion de la nature resterait intact, avant que les paysans, armés de leurs scies, de leurs haches et de leurs charrues, s’y attaquent, privant définitivement les éléphants de leur espace vital.

Le bidonville, l'un des plus étendus de Delhi, hébergeait presque exclusivement des bateleurs et des saltimbanques : marionnettistes, charmeurs de serpents, montreurs d'ours, acrobates, troupes de comédiens socialement engagés, sans oublier conteurs et magiciens. Mais la vue que l'on avait à travers le pare-brise convexe et rayé du triporteur était tristement familière : un ghetto crasseux fait de de baraques bâties en briquettes enduites de bouse séchée, avec, en guise de toiture, des poutrelles en béton recouvertes de tôles tordues et de bâches en plastique.

Telle a été l'histoire de l'East End depuis le début, dit Solly. Ses rues ont été irriguées par des immigrants pendant des siècles : marins chinois et éthiopiens, brasseurs flamands, raffineurs de sucre allemands, ouvriers agricoles irlandais, boat people vietnamiens. Après la guerre, il y a même eu des Maltais et des Chypriotes qui vivaient à Spitalfields. Mais ils viennent et ils repartent. Demain, vous vous réveillerez et découvrirez que Brick Lane a changé une fois de plus. J'ai vu le monde dans lequel j'ai grandi disparaître devant mes yeux. Regardez-le maintenant. Vous ne devineriez jamais que cinquante ans plus tôt vous étiez au coeur d'un ghetto juif."

Etant donné le statut brahmanique des BMW dans la répartition des castes véhiculaires indiennes (les cyclistes étant les dalits de l'asphalte), peu de conducteurs osaient lui couper la route ou la coller de trop près, de peur de contaminer sa carrosserie immaculée

Puri remarqua à côté d'une pile de bouses de vache séchant au soleil, de l'autre une parabole accrochée à un bananier.

And you?
I goes world class. World class, no doubt.

You went to Pakistan? You?

Je ne vous en parle qu'à vous, uniquement à vous.