Un drôle d’état de fatigue, se dit-il, lorsqu’un type mort depuis plus d’un siècle vous fait des clins d’œil sur son portrait.
La nef de foire – un brasier d’enfer, à présent – bascula sur le flanc et commença de s’enfoncer graduellement dans la glace en fusion puis, au travers d’un nuage de vapeur, on vit les baux se coucher un par un comme les doigts d’une main opérant une soustraction.
Quelques rares critiques commençaient même à lui reconnaître, en dépit de son exubérance païenne, une charge poétique inédite dans les lettres anglaises depuis Shelley, Byron ou Keats. Évidemment, songea-t-il, puisque je dispose d'une muse comparable aux leurs. Les faveurs des membres de cette tribu de pierre antédiluvienne condamnent nos aimés et nous privent de la lumière du jour, mais ont pour effet secondaire d’éveiller le langage qui sommeille en nous, de le dompter et le chevaucher tel un animal sauvage.
Au diable les apparences, se dit-il dans un léger délire. Ma belle situation, je ne vais la devoir qu'à mon éloquence et à la puissance de ma personnalité.
Doyle examina le visage en lame de couteau de l'homme et tenta nerveusement de se l'imaginer en train de se livrer à un geste agréable comme celui de caresser un chat. En vain.
"En Xanadu, avait-il songé non sans amertume, Samuel T. Coleridge se fit édifier de lugubres geôles."
Il avait toujours pensé que la croyance populaire selon laquelle une maison explorée en rêve est la représentation de l’esprit du dormeur recélait une once de vérité, mais si, maintes fois, il avait rôdé dans les étages de sa demeure psychique, il n’avait jamais visité les catacombes de ses caves. Aussi, comme le vacarme cauchemardesque provenait d’en dessous et qu’une courageuse curiosité à l’égard des monstres qui hantaient les profondeurs de son être animait Coleridge, il s’était engagé sur le palier puis, à pas prudents, avait commencé de descendre les marches.
- Sais-tu, Phil, pourquoi Juan Ponce de León a appelé ce coin la fontaine de Jouvence?
- Non. Et, si tu veux le savoir, je me sens beaucoup plus vieux depuis que j'y suis allé.
- la bière était la boisson préférée de ma Bessy et, depuis qu'elle est mulli, je n'en bois plus une goutte.
Il n'avait alors fait qu'une lampée de son verre et en avait recommandé un autre quand la fille était venue apporter la deuxième bière à un Doyle pensif qui n'avait fait qu'y tremper les lèvres.
- Ma Rebecca, répondit Doyle, aimait presque tous les alcools et, depuis qu'elle est...mulli, j'en ai largement bu pour deux.
- Par quel navire êtes-vous arrivé, s'enquit Charles, sceptique. Jamais je n'ai connu d'Américain qui ait ce genre d'accent.
- Par le... euh... l'Enterprise, répondit Doyle.
Dans sa panique, ils avait failli dire l'Astronef Enterprise.
Le clown sourit, révélant une rangée de dents jaunâtres qui pointaient dans tous les sens, telles les pierres tombales d'un très vieux cimetière soumis à des glissements de terrain.