Vaikom Muhammad Basheer

Il n'yavait ni sang, ni larmes sur le mur, mais il aurait tout aussi bien pu receler une âme, tant il avait vu et entendu de choses.

On sait tous que naître conduit à mourir. Je mourrai, vous mourrez, nous mourrons tous. Dans le Coran, il est écrit que toutes les âmes connaissent le goût de la mort. De la même façon, le monde sera détruit un jour. Peu importe pourquoi. Il sera détruit quand il devra l'être. Mais jusque là, nous devons nous employer à être heureux.

Des cieux ou de la terre, il n'y aura plus trace. Tout sera réduit en poussière flottant dans l'espace, dans le vide sans limite... Et à la fin, seul demeurera Rabb-al-'Alamîn, qui demandera alors :
- Où sont passés les grands de ce monde, si fiers de leur personne, qui s'écriaient "moi ! moi!" ?

Il lui semblait que ces événements remontaient à plus de mille ans. D'ailleurs c'était un peu vrai, car le temps de l'enfance était loin et depuis lors beaucoup de choses avaient eu lieu. Kounnioupattoumma ne pouvait se remémorer cet épisode sans sourire. C'était la vie, ni plus ni moins, une chose étonnante de bout en bout, dont on ne pouvait jamais connaître le sens. Ce qui arrive dépasse l'entendement de chacun. Alors que faire ? Eclater en sanglots ou respirer, s'ouvrir, éclater de rire ? De toute évidence, rire vaut cent fois mieux que pleurer, non? Donc, en y repensant, elle souriait.

- Patoumma, mon trésor, tu es la fille chérie de la fille chérie d'Anamakkar, le noble Makkar à l'éléphant. Ton grand-père avait un éléphant, un grand mâle à défenses !

[...] la femme qu'il épousera devra savoir faire beaucoup de choses : raser les cheveux et la barbe, danser, laver, chanter, dessiner; s'occuper des enfants, cuisiner, il faudra qu'elle sache préparer le riz biryani, crêpes vapeur et viande, riz au ghî, galettes de blé, ragoût, sauce aux légumes, sambar, currys de légumes, de courge, au petit-lait, avec ou sans coco râpé, sauce au tamarin, chips croustillantes, riz ou vermicelle au lait sucré, tous les plats et boissons imaginables. Il faudra aussi qu'elle aime la littérature. Et qu'elle sache creuser la terre, la transporter, fabriquer des clôtures de bambou et de palmes, répartir de l'engrais au pied des arbres et des plantes. La fille exceptionnelle qui possède toutes ces qualités, c'est elle qu'il doit épouser [...]

Le sentier disparut à sa vue ; la pénombre gagnait du terrain, la colline s'était recouverte d'un manteau d'obscurité, circonscrite par un silence impressionnant. Un vol d'échassiers noirs traversait le ciel sombre, une nappe opaque engouffrait les cocotiers. Etaient-ce des volutes de brume qu'il voyait s'élever du jardin pour se dissoudre dans le ciel ? La lampe du globe terrestre s'était éteinte. Le silence profond des ténèbres engendrait un lui un sentiment d'extase. Il regardait, les yeux grand ouverts.

Par une nuit de lune, disons que c'est une histoire de fantôme. Ce qu'on entend par là, je n'ai pas l'intention de vous l'expliquer. Vous le savez très bien, tous autant que vous êtes. Les histoires de fantômes sont liées à l 'histoire des sociétés humaines. Quoique. Déjà à l'ère de la préhistoire, on devait trouver des fantômes et des histoires de fantômes...Mais bon, vous aurez compris où je veux en venir. En deux mots, je me demande si les fantômes existent vraiment.

Leur passé, leur présent, leur avenir, étaient détruits, en miettes. Pourtant le monde n'avait subi aucun changement, la rivière et la berge sablonneuse brillaient au clair de lune, des gens se baignaient dans le courant, d'autres se prélassaient en groupes sur le sable, riaient en se racontant les nouvelles du jour. Le monde n'avait pas changé, mais la vie de Vattan Atima, de son épouse et de sa fille était anéantie.

Au début, le mariage lui était apparu comme une perspective amusante. Elle allait pouvoir chiquer le bétel, devenir une maîtresse de maison aux lèvres rouges. Elle porterait des halqat en or aux oreilles. Elle partirait pour le pèlerinage du Hadj avec Oumma et Bapa. Enfin...pourvu que le garçon qui s'apprêtait à l'épouser le veuille bien.

Kounnioupattoumma ressentait un bonheur indéfinissable, mâtiné de révolte et du désir de se venger. La perte subie était certes un grand malheur, mais elle voyait des gens, respirait l'air pur, profitait de la lumière du soleil, prenait des bains de lune, courait, sautait, chantait. Elle ne connaissait aucune chanson, mais qu'importe, elle était libre de faire ce que bon lui semblait.

Elle devait avoir sept ou huit ans, pas plus, quand une interdiction, qui pour une fois ne venait pas de son père, vint dresser une barrière devant elle. Ils étaient certes musulmans comme eux, les enfants du voisinage, lui dit Oumma, sa mère, mais ce n’était pas une raison suffisante pour s’en faire des amis. Bref, elle ne devait en aucun cas avoir affaire à eux. Et pourquoi ? Pour une raison secrète connue du monde entier et qu’Oumma lui présenta en ces termes :
- Pattoumma, mon trésor, tu es la fille chérie de la fille chérie d’Anamakkar, le noble Makkar à l’éléphant. Ton grand-père avait un éléphant, un grand mâle à défenses !

- La voie publique n'est pas faite pour que les gens s'y soulagent, mais pour qu'ils y marchent. Il ne faut pas la salir, ni la rendre malodorante.
- Mais alors, pour les gens comme nous, où est la solution?
- Ils n'ont qu'à installer des toilettes dans leur maison. Ca ne coûte presque rien. Quelques palmes de cocotiers tressées, une demi-douzaine de piquets et quelques longueurs de corde. Avec une bêche et une pelle, c'est l'affaire d'une heure de travail, et plus de problème pendant toute une année.

- Tu veux dire : "Pourquoi on n'a pas voulu faire de toi une kafir?"
Savoir lire, écrire, étudier, interdisait donc de vivre en bon musulman? "Lisez!", disait pourtant le Coran dès les premiers mots!

Ali était un guerrier valeureux, d'une très grande bravoure. Il possédait une épée rutilante du nom de Zlfiqar. Sur ordre de Rabb-al-'Alamîn, il la jeta dans la mer et tous les poissons eurent aussitôt le cou entaillé. C'est pourquoi on leur voyait comme des incisions de part et d'autre de la tête et pourquoi, depuis, ils étaient considérés comme halal par l'islam.

Kounnioupattoumma est la fille chérie de ses parents. Fille de la haute bourgeoisie musulmane du sud de l'Inde, elle est destinée à faire un grand mariage, seulement aucun des prétendants ne trouvent grâce aux yeux de son père, jusqu'au jour où la famille est ruinée. La jeune fille quitte alors ce cocon familial doré, pour se confronter à la réalité du monde. Ce conte nous plonge dans la culture musulmane de l'Inde du Sud, mêlant une initiation au monde et la découverte de l'amour.

Pattoumma réussit à se traîner dehors et s'appuya contre un pilier en bois qu'elle encercla de ses bras. Elle pleura longtemps, incapable de retrouver un embryon de calme. Puis le Sidrat al-Muntaha lui revient en mémoire.
C'était un très grand arbre du paradis. A ses pieds, trois fleuves prenaient leur source, le Nil, le Tigre et l'Euphrate. Pourquoi pensait-elle à ces détails ? Sans doute parce que ce genre de précisions embellissait les les légendes, dont la beauté faisait du bien. Les fidèles de toutes les religions croyaient à de belles légendes. Celle du Sidrat al-Muntaha, elle l'avait entendue un soir au cours du w'as devant la mosquée.
L'arbre avait autant de feuilles qu'il existait d'êtres vivants ici-bas. Parfois le vent soufflait, une feuille se détachait, et celui dont le nom était inscrit dessus mourrait.

« Des prophètes en grand nombre tels que Noé, Abraham, Moïse, Isaïe, naquirent parmi ses descendants et un jour, selon la tradition, l'essence lumineuse s'incarna pour donner naissance à Mahomet, fils du sage Adb Allah et de son épouse Amina. Mais comment cette légende avait-elle fait souche ? Qu'est-ce que Mahomet avait donc de particulier que les autres prophètes n'avaient pas ? Mahomet avait dit lui-même : 'Je ne suis qu'un homme comme vous. Donc, il n'avait rien de spécial. Alors pourquoi croyait-on à cette essence antérieure à toute création ? A qui poser la question ? Tant de gens croyaient en la singularité originelle des musulmans. C'était comme ça. On ne s'interrogeait pas. On croyait tout ce qu'on entendait. Pattoumma, Bapa, Oumma, comme les autres. »

« Le lendemain, Kounnioupattoumma fit part de ses doutes à Aïsha, qui réagit en riant. C'était le propre de l'ignorance, selon elle, que de mener à toujours plus d'ignorance. La connaissance suivait le même processus de croissance. De plus, en augmentant, elle permettait à l'esprit de retenir ce qui était bon et de rejeter le reste. »

« Je suis quelqu'un qui a beaucoup voyagé. J'aime les beaux bords de mer, les plages immenses de sable blanc. Mais impossible d'y poser le pied. Hommes et femmes de toutes castes y déposent leurs excréments. La puanteur est terrible ! Pourquoi les gens sont-ils comme ça ? Il est pourtant possible de vivre sans indisposer les autres. Même les petits sentiers sont impraticables, transformés comme ils le sont en lieux d'aisance. Alors qu'il y a tout l'espace nécessaire. »