Victor Hugo

Ses yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.

L'homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

La blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaieté, ressemble à la neige. Elle fond à l'amour qui est son soleil.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs.

La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. (...) Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie.

L'âme d'une jeune fille ne doit pas être laissée obscure; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l'expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu'un. La panse broyée à l'écueil, la machine coulée à fond, Gilliatt noyé, c'était l'affaire d'un effort unique sur un seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans dispersion ; tout pouvait être écrasé d'un coup.
Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution.

Se savoir indispensable à ce qui nous est nécessaire, [...] peu de félicités égalent celle-ci.

Parce que vous m'avez fait des tas de vers, des sonnets, des chansons, est-ce que je sais, moi ? parce que vous m'avez mise en haut, tout en haut, vous vous figurez que tout est dit et que je dois être contente. Mais c'est que je ne sais plus que faire à présent ? Vous voulez que je sois idéale - comme vous dites ! idéale, moi ! Je suis comme une femme qu'on aurait juchée sur la pointe de la colonne Vendôme et à qui l'on dirait : envole-toi maintenant ! Je suis flattée d'être si haut que ça, mais je vais me flanquer par terre et me casser quelque chose, mon cher !
Edmond, je vous le dis, vous vous trompez sur moi : je n'ai pas d'ailes, je suis pas pas un ange, je ne suis pas même un oiseau.
Je suis une pauvre fille qui vous aime comme elle peut.

L'amour ne donne qu'un moment de lumière au coeur de l'homme.
Avant la flamme, noir comme le charbon, après la flamme, noir comme la fumée.

Chantez, et si la chanson est grande, vous vaincrez. Que le couplet se fasse strophe, et allez ! Parfois les événements obéissent aux refrains, les murailles tombent devant certaines harmonies colossales pleines de la fureur des peuples et de l'amour de Dieu, et la Marseillaise est faite avec le souffle du clairon de Jericho.

Vous dites que vous descendez du ciel. En descendez-vous, ou en tombez-vous ? Tout peut tomber du ciel. Il y a des pluies de crapauds.

- Monsieur de Courfeyrac
- Point de particule ! s'écria Coufeyrac. D'ailleurs êtes-vous bien sûr que la particule soit un embellissement ? Je voudrais bien voir, par exemple, ce que la mer gagnerait à s'ajouter la particule.

[Myriel, sur le Conventionnel G---]
Il m'a donné une leçon de charité. Il ne m'a pas parlé de l'inquisition.

Eh bien, sur ce sommet, sur ce point culminant, sur la plus haute croupe de la montagne, sur la plus haute tour de la ruine, là où le chevrier ne monte plus, là où la chèvre ne monte plus, le gamin de Paris est monté. Il est monté là, il a passé là, et peu troublé de la ruine, de la mer, du ciel, de cette face de la nature qu'on voit en bas, de ce visage de Dieu qu'on voit en haut, il a pris, je ne sais où, dans sa poche, un charbon et il a charbonné sur le vieux mur féodal, dans cette orthographe et dans ce langage indescriptibles qui sont un cachet et qui, si l'histoire ramassait ce genre de faits, seraient pour ainsi dire, l'empreinte des minutes et l'empreinte des atomes engloutis dans l'océan des siècles et des multitudes, il a charbonné, dis-je, une inscription, une inscription qui le peint tout entier ; une grimace à l'inconnu, un affront au passant futur, un sarcasme jeté en l'air pour retomber au hasard dans l'immensité.
Voici cette inscription, orthographe et style. Si vous êtes un peu plus fort que Champollion, déchiffrez-la, et si vous êtes un peu plus fort qu'Oedipe, comprenez-la :

CELUIQUILIRACA ET UN MUFE

Le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal.

La gloutonnerie châtie le glouton.

hélas n'aimer ardemment qu'un seul être au monde l'aimer avec tout son amour et l'avoir devant soi qui vous voit et vous regarde vous parle et vous répond et ne vous connaît pas.

Pauvre fille ! - Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie.