William Wilkie Collins

Rien en ce monde ne demeure caché à jamais. L'or, qui durant des siècles a dormi sous nos pieds, se révèle un beau jour et vient affleurer le sol. Le sable perfide trahit l'empreinte du pied qui s'est posé sur lui ; l'eau renvoie à sa surface la cadavre qu'elle a reçu dans ses plus secrètes profondeurs. Le feu lui-même, dans ses cendres quelquefois indiscrètes, confesse la substance qu'il a dévorée. La haine emprisonnée dans le coeur se révèle par le regard, et l'amour sait découvrir, sous le baiser de Judas, la trahison que masque ce baiser. De quelque côté que vous regardiez, vous verrez que la révélation est inscrite dans les lois de la nature ; la conservation durable d'un secret est un miracle que le monde n'a encore jamais connu.

 - Je suis Napoléon, et le soleil se lève sur Austerlitz ! hurla l'homme au fauteuil en passant devant moi dans un ferraillement de tringlerie

De fait, Mrs. Thorpe éprouvait un secret orgueil à l'égard de son fils. La malheureuse avait depuis longtemps imposé le corset de la pruderie et de la bienséance à l'ensemble des faiblesses morales sauf à celle-ci, de toutes les vanités la plus noble, de toutes les imperfections humaines sans conteste la plus pure ! Oui, elle était fière de Zack ! Le beau Zack, le cher Zack, l'insupportable Zack, qui faisait du remue-ménage à l'église, donnait des coups de pied dans la porte et inondait les maisons ! Face à des traits moins charmants, elle eût poursuivi son admonestation avec plus de vigueur, mais contempler sans réagir ce joli visage enlaidi par la saleté, les larmes et la tignasse en bataille, lui parler alors qu'il se trouvait dans un état aussi lamentable alors que le savon, l'eau, la brosse et la serviette étaient à portée de main, cela représentait une forme d'abnégation à laquelle aucune mère, pas plus d'ailleurs qu'aucune femme, n'aurait pu se résigner. Aussi, avant même que d'avoir commencé, le sermon maternel échoua-t-il dans la cuvette.

Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a
besoin de réfléchir pour se sacrifier quand l'homme à qui elle
est toute dévouée le lui demande ? Elle n'a pas besoin de cinq
minutes. Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur l'autel de votre gloire ; je suis prête à vous servir de marchepied ;
prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide à votre triomphe.

Si nous allions promener nos rêveries dans le parc, pendant le reste de l'après-midi ?
En quittant le château, nous nous dirigeâmes vers les ombrages les plus voisins.

Quiconque possède une vraie expérience de la vie ne peut manquer d'avoir observé à quel point, dans les situations critiques, le grotesque et l'affreux, le comique et le grave peuvent s'entremêler. En de tels moments, les pensées les plus saugrenues nous passent par la tête, ou bien survient l'événement auquel on s'attend le moins.

J'écris ces lignes à la demande de mon ami Walter Hartright. Elles relatent les événements qui suivirent son départ.
que j'approuve ou non la divulgation de l'étrange histoire de cette famille, Mr Hartright avec raison en a pris la responsabilité. Il voulut que chaque témoin prit la plume à son tour.
(2e partie - Chapitre 1)

Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir la main d'Anne Catherick se poser sur mon épaule comme la première fois. Alors que la première fois, au contraire, j'avais eu l'impression d'en être glacé de la tête aux pieds.
(Chapitre 13)

Comme j'étais aussi désireux que Mr Fairlie de clôturer l'entretien, je suggérai le dernier point à discuter.
- La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, est l'enseignement du dessin que j'aurai à donner aux deux jeunes filles.
(Chapitre 7)

Qu'avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d'un horrible emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de la grande ville une pauvre créature incapable de se diriger ? Je n'osais y penser.
(Chapitre 5)

Ni l'étonnement de ma mère ni la fiévreuse énumération des avantages qui m'étaient offerts n'arrivaient à dissiper l'aversion que j'éprouvais à aller à Limmeridge House.
(Chapitre 3)

Si j'avais les privilèges d'un homme, je demanderai qu'on me selle le meilleur cheval de Sir Percival et j'irais galoper dans la nuit, à leur rencontre, vers le soleil levant. Mais je ne suis, hélas! qu'une femme, et cela m'est interdit.

Nos mots sont des géants quand ils nous blessent, des nains quand ils doivent nous servir.

Mon Dieu, monsieur Hartright, dois-je vous l'avouer, je désire fortement une réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée de la nature semble avoir été d'en faire des machines à produire du bruit.

Mais peu de temps après, (...) les paupières de Lady Lundie se fermaient, et de son appendice nasal sortit, par intervalles, un son profond comme la science de Milady, régulier comme les habitudes de Milady, un son évoquant bonnets de nuit et chambres à coucher, un son suscité par la nature, grande niveleuse de disparités, le son... (ô vérité, que d'énormités on publie en ton nom !)... le son d'un ronflement.
Libre de ses actions, Blanche abandonna aux échos du salon le repos sonore de Lady Lundie.

Geoffroy serra les dents et avança d'un pas. Mais le regard ferme et résolu d'Arnold, quoique celui-ci fût le moins fort des deux, le mettait au défi de pousser la querelle plus avant. La seule vertu que Geoffrey respectât et comprît était le courage. Et il avait devant lui l'indéniable courage d'un homme moins athlétique que lui. L'épaisse crapule en fut touchée en son seul point sensible. Il tourna les talons et repartit sans rien ajouter.

Ainsi va le monde, l’homme, l’amour. Que sommes-nous d’autre que des marionnettes dans un théâtre en carton ? Ô toute-puissante destinée, tire nos ficelles avec clémence ! Manipule-nous avec douceur !

Ainsi le fantôme habillé en blanc qui a hanté ces pages comme il a hanté ma vie est-il retourné aux ténèbres. Comme une ombre il m’était apparu dans la solitude de la nuit, comme une ombre il s’est évanoui dans la solitude de la mort.

Dans notre monde inintelligible, la banalité côtoie partout le tragique. La mort, si horrible soit-elle, ne peut tenir la vie en respect.

J’avais rompu avec la part la plus amère de mon passé, mais pas avec le souvenir que mon coeur conservait de la tristesse et de la douceur des jours anciens.