Élisabeth Barbier

On n’est pas un cavalier parce qu’on se tient à peu près droit sur une selle.

Elle regretta l’orchestre, les danseurs, les bougies du lustre, le bruit des conversations. « L’ennui, parfois, d’aimer les gens ! »

L’on imagine tout, sauf ce qui arrive.

On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.

Les convenances exigeaient que je fasse mes délices de ces Messieurs, dont mon père est si fort entiché. Mais il leur manque une qualité primordiale, pour moi : celle de me plaire.

Et la joie, on ne nous l’a pas promise : ceux qui aiment ne sont pas aimés ; ceux qui s’aiment, on les a séparés… Mais ceux qui endurent petitement leur lot d’amertume quotidienne, et leur isolement…, ceux qui ne savent plus qu’il y a sur la terre un nom pour l’espérance…, ceux qui tournent sans révolte dans la nuit des jours comme un cheval de noria, ceux-là demeurent pour nous enseigner que la prière est inutile si nous demandons autre chose que la sagesse de ne plus rien demander.

Qu’il fait bon se reposer près de toi, mon cœur !… Vaille que vaille, tous deux, nous faisons quand même un attelage bien couplé… 

… Nous irons demain faire la demande. Il faut vous fiancer au plus vite pour arrêter les commérages qui doivent déjà circuler grand train.

… N’importe quel travail d’un vivant est une prière efficace, s’il s’accomplit dans le cadre où Dieu l’a voulu. Un pied de vigne bien soigné, un meuble solidement construit, un bel enfant mis au monde, c’est aussi un acte de foi.

C’est si bon de partir en pensant que je te retrouverai au retour, chère épouse de mon âme…

Être à son tour enlevée à cheval, le jour de ses noces, par un jeune époux qui ressemblât en tous points à son père, constituait l’idéal de ses rêves.

Les femmes font toujours de telles montagnes d’une taupinière…

La femme adopte les habitudes et les amitiés de l’homme qu’elle épouse

Le choléra… ce sont ceux qui en ont peur qui l’attrapent.

L’espoir qu’elle s’obstinait à tirer à sa suite devenait un fardeau trop lourd pour sa fatigue. « De plomb. » Cela lui rappelait une devinette que Frédéric posait à tout le monde, triomphant avec arrogance lorsqu’on se prêtait à la mystification. « Qu’est-ce qui pèse le plus, un kilo de plomb ou un kilo de plume ? et un kilo d’espoir, ou un kilo de plomb ?

Tout était beau, en effet. Beau indiciblement, avec une simplicité éblouissante : le calme de cette heure, l’appui si sûr que lui offrait ce bras ; et ce visage, taillé avec tant de rudesse, dont elle chérissait les défauts ; et cette certitude soudaine que le temps avait perdu le pouvoir de les atteindre. « Le voilà, le bonheur », pensa-t-elle. Rien d’autre au monde n’eût pu donner ainsi à un instant cette immobilité sans poids où l’éternité avait l’air de sourire.

Les chiens, eux aussi, manifestaient leur satisfaction de se retrouver à la maison en donnant de la voix.

Il y a des bornes à la patience au-delà desquelles on tombe dans la pleutrerie.

Mieux vaut rester nu-pieds que souffrir et attraper des cors dans de mauvais souliers, tant qu’on n’en a pas trouvé une belle paire.

Et l’amour est ce qu’il y a de plus grave et de plus nécessaire entre deux époux. C’est pourquoi je ne veux pas courir le risque qu’il l’oublie, à jouer avec comme il le fait. Je n’admettrais rien ni personne qui nous sépare.