Portrait sépia

"Ne meurs pas, Feliciano, tu sais que les veuves ne sont plus invitées nulle part... Respire, allez! Si tu respires, je te promets qu'aujourd'hui sans faute je repousse le verrou de la porte de ma chambre." On raconte que Feliciano n'a même pas eu le temps de sourire avant que son coeur n'explose.

Ils marchaient en silence, chacun avec son lourd équipage sur les épaules et les fusils chargés, prêts à attaquer "de face, à la chilienne", comme l'avaient décidé les généraux, conscients que l'arme la plus puissante en leur possession était la témérité, et la fierté des soldats ivres de violence.

Elle fit analyser la composition de la terre, les caprices de l’eau et des vents, en commençant par les terres qui appartenaient à la famille. Elle paya une misère de vastes étendues abandonnées dont personne ne voulait, parce qu’il n’y avait pas d’eau en dehors de celle qui tombait du ciel. Le raisin, le bon, celui qui fait les vins à la texture la plus fine et au parfum le plus doux et le plus généreux, ne pousse pas dans l’abondance, mais sur des terrains caillouteux. La plante, avec l’entêtement d’une mère, vainc les obstacles pour puiser au plus profond avec ses racines et profite de chaque goutte d’eau ; c’est ainsi que se concentre les arômes dans le raisin, m’expliqua ma grand-mère.
_ Les vignes sont comme les gens, Aurora, plus les circonstances sont difficiles, meilleurs sont les fruits.

Williams m’a amenée dans le salon des aquarelles, où je supposais que ma grand-mère Eliza m’attendais, mais à sa place, j’ai trouvé Paulina del Valle, qui s’est approchée de moi avec précaution, comme si elle essayait d’attraper un chat fuyant, et m’a dit qu’elle m’aimait beaucoup et que dorénavant, je vivrais dans cette grande maison et que j’aurais beaucoup de poupées, et aussi un poney et une petite voiture.
_ Je suis ta grand-mère, dit-elle.
_ Où est ma vraie grand-mère ? aurais-je alors demandé.
_ Je suis ta vraie grand-mère, Aurora. L’autre grand-mère est partie pour un long voyage.
Je suis partie en courant, j’ai traversé le hall à la coupole, me suis perdue dans la bibliothèque, je suis entrée dans la salle à manger et me suis glissée sous la table, et là je me suis accroupie muette d’épouvante.

Les deux grand-mères décidèrent que pour éviter de troubler encore davantage leur petite fille, il valait mieux l’éloigner définitivement de sa famille maternelle, qu’elle ne parle plus le chinois et n’ait plus aucun contact avec son passé. A cinq ans on n’a pas encore atteint l’âge de raison, telle fut leur conclusion, et avec le temps, la petite Lai-Ming finirait par oublier ses origines et le choc qu’elle venait de subir s’estomperait. Eliza Sommers s’engagea à ne pas tenter d’entrer en communication avec la fillette, et Paulina del Valle à adorer cette fille qu’elle avait tellement voulu avoir. Elles prirent congé avec une brève étreinte et Eliza sorti par la porte de service pour éviter que sa petite-fille ne la voie s’éloigner.

Ma grand-mère Elisa me ramena en cadeau une vieille malle qu'elle me donna avec un clin d’œil coquin dans ses pupilles sombres. Il contenait des manuscrits jaunis signés par " Une dame anonyme ". C'étaient des romans pornographiques écrits par Rose Sommers dans sa jeunesse, un secret de famille très bien gardé. Je les ai lus attentivement dans un esprit purement didactique, pour le bénéfice direct d'Ivan Radovic. Cette littérature plaisante - où cette célibataire victorienne puisait-elle de telles audaces - ?, et les confidences de Nivea del Valle, m'ont aidée à combattre ma timidité, qui au début était un obstacle quasi insurmontable entre Ivan et moi.

La nuit précédente, j'avais été initiée à la condition de femme mariée et je devais agir et penser avec maturité, conclus-je, ravalant mes larmes. La responsabilité d'être heureuse m'appartenait en propre. Mon mari ne m'apporterait pas le bonheur éternel, tel un cadeau enveloppé dans du papier de soie, il me faudrait le forger jour après jour, avec quelque intelligence et quelques efforts. Heureusement j'aimais cet homme et je croyais que, comme il me l'avait assuré, avec le temps et la pratique tout irait mieux entre nous. Pauvre Diego, pensai-je, il doit être aussi déçu que moi. Je suis retournée à l’hôtel juste à temps pour boucler les valises et partir en lune de miel.

Le Président faisait front à l'opposition implacable des conservateurs, à certains groupes de libéraux dissidents, au clergé dans sa totalité et à la majeure partie de la presse. Pour la première fois, les extrêmes du spectre politique s'unirent pour une cause commune : faire tomber le gouvernement. Des manifestations de l'opposition avaient lieu quotidiennement sur la Place d'Armes, et la police montée les dispersait violemment. Dans la dernière tournée du Président en province, les soldats durent le protéger sabre à la main contre des foules en colère qui le huaient et lui lançaient des épluchures de légumes. Il restait imperturbable devant ces marques de mécontentement, comme s'il ne voyait pas que la nation s'enfonçait dans le chaos. Selon Severo del Valle et mademoiselle Mathilde Pineda, quatre vingts pour cent des gens détestaient le gouvernement Le plus opportun pour le Président, c'était de se retirer, car la tension était à son comble et à tout moment la situation pouvait exploser. C'est ce qui arriva ce matin de janvier 1891, lorsque la marine se souleva et que le Congrès destitua le Président.

On n’a pas besoin de talent pour être un artiste, l’audace suffit.

[...] il n'avait plus peur, avait oublié son identité, il n'était qu'une machine à tuer, frappant sans savoir où tombaient les coups, dans le seul but de parvenir au sommet de la colline.