Demain je me marie

J’ai des remords. Dans ces premiers souvenirs, je ne me suis pas montrée objective. Il me semble qu’on sent déjà de l’amertume dans certaines allusions. Je dois retrouver l’état d’âme de la grande fille qui disait à son père : « Je l’aimerai, je la protégerai toujours. » J’ai pu donner l’impression que Natacha n’était pas toujours sincère, préoccupée avant tout de mener le monde entier selon ses vues. Ce n’est pas vrai. A ce moment-là, elle était simplement généreuse, enthousiaste. On pourrait la croire fausse, tortueuse, toujours prête à se mettre en avant. Ce n’est pas vrai. Natacha était droite. Elle m’aimait et me l’avait prouvé de mille façons. Et quand elle a connu Janos, elle a certainement été totalement désintéressée, elle a certainement été éblouie par son talent, par les possibilités de cet homme. Elle a même sans doute éprouvé pour lui un sentiment quasi maternel.

Les premiers temps…

Il faut donc que je lutte contre moi-même, que je retrouve la fraîcheur de mon cœur.

Les grands de ce monde ont peine à trouver le simple bonheur. Comment aurait-il été heureux d’ailleurs, auprès de ce vieux grand-père, un empereur, écrasé de responsabilités, qui l’aimait, mais craignait l’influence de l’extraordinaire père de l’Aiglon ? Et puis, quel rôle a joué Marie-Louise ? Je ne me sens pas le droit de la juger, mais elle est bien difficile à comprendre; non, les grands de ce monde sont bien loin du bonheur.

Je ferai de vous un homme présentable. Mon pauvre ami, vous avez tout à apprendre sous ce rapport. Vous êtes un artiste incomparable, un pianiste-né. Sous cet angle, rien à craindre. Mais il vous manque le reste. Ce serait un crime de ne pas exploiter un talent comme le vôtre, d’étouffer une personnalité aussi marquée, pour une mesquine question d’apparence superficielle.

J’étais seulement incroyablement heureuse. Totalement. Il me semblait que ma vie sentimentale était comblée, que tout mon être ressentait presque animalement cette joie. J’avais beau avoir dix-huit ans, j’étais restée une véritable enfant à certains égards.

Ça n’existe pas un artiste qui ne cherche à communiquer avec ses semblables. C’est l’essence même de sa nature, ce qui en fait sa générosité. Un artiste peut être insupportable, volage, égoïste, cruel à l’occasion mais rarement sec.