Aurélien

- Vous l'aurez quand vous voudrez, Mary, car Bérénice...enfin elle n'est que pour peu de temps à Paris...et si je désire qu'elle en emporte un souvenir à quoi repenser, ce n'est pas pour qu'elle en garde un chagrin..
-Je ne vous comprends pas.
-Oh bien, le bel Aurélien, c'est connu, ne tire pas à conséquence. Ses aventures se dénouent comme elles se nouent, et sans drame. C'est ce qui me convient pour ma cousine. Une passade...
[...]
-Admirable! mais il faut encore que ça ait juste la température qui vous convient...une flamme pas trop, longue...et puis, ffft! vous soufflez dessus quand vous jugez que cela doit s'éteindre..C'est dangereux, vous savez!

Bérénice ne pouvait s'empêcher d'allier à Paris frémissant, inconnu, mystérieux, ce grand garçon silencieux qui n'avait rien fait pour l'importuner, qui lui avait tout juste passé les plats à table, mais dont elle avait une fois rencontré le regard. Le vent sur la terrasse renversa un pot de terre qui se brisa, et Bérenice, épouvantée, en eut soudain les larmes aux yeux. Un présage? Non, il ne faut pas se laisser aller aux présages, comme jadis dans la grande maison. Il ne faut pas. Paris, tout autour d'elle, inhospitalier, avec de grandes lueurs roses sur sa gorge grise.

Le mot ménage dans sa bouche prenait un goût amer. Comme beaucoup de mots du reste.

On est habitué qu'à trente ans un homme se soit déjà déclaré, que sa vie ait pris la tournure de celle des autres. Plus ou moins. Ceux qui ne se plient pas à cette règle sont irritants, ils inquiètent. C'est-à-dire, s'ils n'ont pas quelque infirmité apparente, une insuffisance qui se devine. [...] Et une certaine disponibilité permanente, chez un homme, se fait sensible à la fois et presque intolérable pour ceux qui ne sont pas comme lui, surtout s'il a sept ou huit centimètres de plus qu'eux, les épaules assez larges et l'air de ne tenir à rien.

Depuis trois ans, il campait ainsi. Si l'on songe que ces trois ans étaient au fond toute sa vie, après huit années de service, et les jours irresponsables du Quartier Latin au sortir du lycée, on comprendra qu'il eût trente ans et qu'il fût si peu entré dans l'existence, qu'il se sentit encore à trente ans dans les vêtements d'un autre, comme un intrus dans le monde, et un peu un enfant qui s'est introduit dans les pièces de réception d'une demeure de province, avec ses persiennes baissées et les housses sur les meubles.

Le seul hommage certain qu'un homme puisse recevoir vient de la prostituée qui refuse l'argent. Cela, c'est clair.

Une ville de pierre à parcourir la nuit sans croire à l'aube.

Il aimait à traîner dans  ces lieux de lumière où la vie ne s'éteint pas, quand les autres sont endormis. [...] Il était venu ici la veille, et le lendemain pouvait encore l'y ramener. L'y ramener comme la mer une sorte de noyé, une manière d'algue.

On ne choisit pas plus ses camarades à la guerre que ses amis dans la paix.

La sienne, sa Bérénice, c'était ce masque de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement. La France aussi qu'il aimait, c'était une morte, pas cette France qu'on pouvait voir. C'est un bonheur d'aimer une morte, on en fait ce qu'on veut, elle ne peut parler et dire soudain une phrase qu'on aurait voulu qu'elle n'eût pas dite...