Le Monde réel (3) : Les Voyageurs de l'Impériale

Pascal ne suit jamais qu'avec ces dames et leurs bagages, un fils à lui partait, le dernier Mercadier qui n'avait pas encore forme, et qui emportait dans son ferme l'héritage de cette famille à bout de course, si parfaitement inutile à l'État, vivant parce que c'était la mode, et dépourvue au-delà du raisonnable du sens élémentaire de ses responsabilités.

Ecrire, c'est parfois s'abstraire, mais cela peut vous ramener au pire de vos rêves.

C'est extraordinaire l'application de l'âge à détruire un homme, ça n'oublie rien, ça ne laisse pas un petit brin de jeunesse dans le front, près de l'oreille... Il avait l'oreille toute velue, Mercadier.

L'aube du XXe siècle se leva sur le rêve de Georges Meyer. Les hommes ont toujours, depuis qu'ils comptent les années par centaines, attaché une superstition singulière à ce seuil où change le chiffre du temps. On dirait que tout recommence et c'est même ainsi que dans les années qui précèdent ce bouleversement de calendrier, il semble que le monde soit vieux et malade : et l'on impute à sa sénilité les écarts, les passions et les crimes, l'on a presque plus l'envie de rien entreprendre, crainte que tout soit entaché que quelque inexplicable tare, on attend le retour de la force et de la santé...

Toute l'histoire du monde est celle de l'argent.

Dès la fin juin, cela sentait les framboises, qui saignaient à l'envers des feuilles sous les doigts chercheurs des enfants.

Une jolie femme, l'amour... est-ce que ça ne peut pas remplir une existence?

Non, on se bat pour en finir. C'est la dernière guerre. Il ne faut pas que nos enfants revoient ça. C'est pour eux. Pour eux qu'on se bat. Quand Pascal pense que Jeannot un jour pourrait être comme lui un numéro matricule quelque part dans l'infanterie, son cœur se serre, ses yeux se brouillent. Jamais, jamais ! S'il faut crever, on crèvera, mais le petit ne connaîtra pas ça.

Quand la mort survient dans un monde sans grandeur, comme une figure d'épouvante en carnaval, le brusque désaccord des gestes quotidiens et de la peur, des mesquineries de la vie et du mystère de la tombe, saisit l'entourage du nouveau cadavre, y donne à chaque mot, à chaque souffle une allure de blasphème et de dérision, à chaque insignifiant épisode des longs et absurdes jours par quoi se prolonge une existence dans le marasme des survivants, ce faux caractère de solennité, dont approchent seuls les opéras à leurs minutes extrêmes de l'affectation. On ne sait pourquoi, l'été aggrave ce caractère de fausseté, cet atroce mensonge de la mort. Le divorce du beau temps, de la chaleur, avec le deuil peut-être, ou pire : les difficultés où sont les indifférents de maintenir leur aspect d'affliction, quand la sueur s'en mêle, et les mouches bourdonnantes, et l'odeur terrible qui monte du lit, emplit la pièce, dont on ne peut ouvrir les fenêtres à un soleil profanateur.

- C'est drôle comme on passe d'une condition à l'autre... Il y a des gens qui montent, d'autres qui descendent..., ce n'est pas comme dans l'escalier, ils ne se croisent pas...
- Plaît-il ?
- Rien... je voulais dire.. que nous imaginons grossièrement la société comme formée de compartiments étanches bien séparés... et puis des échanges, des va-et-vient... il n'y a pas vraiment de classes...
- D'un côté, vous dites vrai ; et d'un autre... Vous vous dites qu'il n'y a pas de classes, parce que vous avez toujours vécu dans la même... Notez que je n'ai jamais été socialiste. Mais j'ai été ouvrier. Alors je connais tous les mensonges. Ceux qu'on dit en bas, ceux qu'on dit en haut.