Dans le scriptorium

Les photographies ne mentent pas, mais elles ne racontent pas non plus toute l'histoire. Elles ne font que rendre compte du temps qui passe, des signes extérieurs.

« Ce qu’il sait, c’est que son cœur est empli d’un implacable sentiment de culpabilité. En même temps, il ne peut se défendre de l’impression qu’il est victime d’une injustice terrible. » (p. 12)

Les ennuis sont le lot de tous les hommes et chacun fait à sa manière la paix avec le monde.

Je vous ai fait quelque chose de terrible. Je ne sais pas ce que c'est, mais c'était terrible... inexprimable... impossible à pardonner. Et vous êtes là, à prendre soin de moi comme une sainte.
Ce n'était pas votre faute. Vous avez fait ce que vous aviez à faire, et je ne vous en veux pas.
Mais vous avez souffert. Je vous ai fait souffrir, n'est-ce pas ?
Oui, beaucoup. J'ai failli ne pas en réchapper.
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Vous m'avez envoyée dans un endroit dangereux, un endroit de destruction et de mort.
Qu'est-ce que c'était ? Une sorte de mission ?
Je pense qu'on pourrait dire ça.
Vous étiez jeune alors, n'est-ce pas ? La jeune fille de la photo ?
Oui.
Vous étiez très jolie, Anna. Vous êtes plus âgée maintenant, mais je vous trouve encore jolie. A peu près parfaite, si vous voyez ce que je veux dire.
Il ne faut pas exagérer, M. Blank.

Il y a dans la chambre un certain nombre d’objets et, sur chacun d’eux, on a fixé une bandelette de papier blanc où figure un mot écrit en capitales. Sur la table de chevet, par exemple, le mot est table. Sur la lampe, le mot est lampe. Jusque sur le mur, qui n’est pas un objet au sens strict, il y a un bout de papier qui dit mur. Le vieil homme relève un instant les yeux, il voit le mur, il voit le bout de papier fixé au mur et il prononce à voix basse le mot mur. Ce que l’on ne peut savoir à ce stade, c’est s’il lit le mot écrit sur le bout de papier ou s’il nomme simplement le mur. Il se pourrait qu’il ne sache plus lire mais qu’il reconnaisse encore les choses pour ce qu’elles sont et soit encore capable de les appeler par leur nom ou, à l’inverse, qu’il ait perdu la capacité de reconnaître les choses pour ce qu’elles sont mais qu’il sache encore lire."

Un homme entre dans un bar à cinq heures du soir et commande trois scotchs. Pas l’un après l’autre, mais tous les trois en même temps. Le barman est un peu intrigué par cette demande inhabituelle, mais il ne fait pas de commentaires et sert à l’homme ce qu’il veut – trois scotchs alignés sur le bar. L’homme les boit l’un après l’autre, paie et s’en va. Le lendemain, il revient à cinq heures et commande la même chose. Trois scotchs en même temps. Et le lendemain et tous les lendemains après celui-là, deux semaines durant. Finalement, le barman cède à la curiosité. Je ne voudrais pas être indiscret, dit-il, mais voilà deux semaines que vous venez tous les jours commander vos trois scotchs, et j’aimerais savoir pourquoi. La plupart des gens les prennent l’un après l’autre. Ah, fait l’homme, la réponse est très simple. J’ai deux frères. Ils habitent très loin, et nous sommes très unis. Afin de célébrer notre affection, nous allons tous les trois dans un bar à cinq heures du soir et nous commandons trois scotches, que nous buvons en silence à la santé les uns des autres, en imaginant que nous sommes ensemble au même endroit. Le barman hoche la tête, comprenant enfin la raison de ce rituel étrange, et il n’y pense plus. Cela continue pendant quatre mois encore. Et puis il se passe quelque chose. L’homme arrive un jour à son heure habituelle et, cette fois, il ne commande que deux scotchs. Le barman est inquiet, et au bout d’un moment, il prend son courage à deux mains et dit : Je ne voudrais pas être indiscret, mais voilà quatre mois et demi que vous venez tous les jours commander trois scotchs. Aujourd’hui vous en commandez deux. Je sais que ça ne me regarde pas, mais j’espère seulement qu’il n’y a pas eu de malheur dans cotre famille. Pas le moindre malheur, dit l’homme, aussi vif et joyeux que jamais. Qu’y a-t-il donc ? demande le barman. La réponse est très simple, fait l’homme. J’ai arrêté de boire.

Assis à la table, j'écoute le grattement de la plume à la surface du papier. Je m'arrête. Je trempe la plume dans l'encrier, et puis je regarde les signes noirs qui prennent forme au fur et à mesure que ma main se déplace lentement de gauche à droite. J'arrive au bord, et puis je retourne à l'autre côté et, quand les signes s'amincissent, je m'arrête à nouveau pour tremper la plume dans l'encrier. Ainsi en va-t-il tandis que je progresse vers le bas de la page, et chaque groupe de signes est un mot, et chaque mot est un son dans ma tête, et chaque fois que j'écris un mot de plus, j'entends le son de ma propre voix, bien que mes lèvres soient silencieuses.

Le rêve est ma seule chance. C'est comme un morceau de moi qui manque, et tant que je ne l'aurai pas trouvé je ne redeviendrai jamais moi-même.

Nous vivons une époque dangereuse et je sais avec quelle facilité les perceptions peuvent être déformées par un seul mot glissé dans la mauvaise oreille.

« |…] Sans lui nous ne sommes rien, et le paradoxe, c’est que nous les chimères du cerveau d’un autre, nous survivons au cerveau qui nous a fabriqués, car une fois lancés dans le monde, nous continuons à exister à jamais et on continue à raconter nos histoires, même après notre mort. »