La Jeune Épouse

Plus belle qu'on ne saurait le dire, je me décompose au moindre mouvement, ce qui inverse en l'espace d'une seconde toute admiration en pitié et tout désir en malaise.

On perçu la mystérieuse oscillation de l'espace qui annonçait toujours les imprévisibles réveils de l'oncle.
Le tango offre un passé à ceux qui n'en ont pas et un futurs à ceux qui n'en espèrent pas, dit il . Puis il se rendormit.

C’est très instructif : voir à quel point les objets n’ont absolument rien du sens dont nous les investissons. Il suffit d’une circonstance annexe, d’une légère correction de la trajectoire et, un instant après, ils appartiennent à une tout autre histoire. Croyez-vous que ce fauteuil sera différent après avoir écouté mon récit, ou parce qu’il a accueilli votre corps et le mien ? Peut-être que dans quelques mois quelqu’un mourra dans ce fauteuil et qu’indépendamment de ce que nous aurons fait d’inoubliable ce soir il accueillera la mort, c’est tout. Il le fera alors du mieux qu’il pourra, comme s’il avait été fabriqué dans ce but. Et il ne réagira pas quand, peut-être une heure après, pas plus, quelqu’un se laissera tomber sur lui et rira d’une plaisanterie grossière, ou racontera une anecdote dans laquelle le défunt passera pour un parfait imbécile. Vous la voyez, l’infinie neutralité ?

À l’évidence, il est là question d’une autre région de l’être, mais le geste était identique, ou du moins il le fut jusqu’au moment où il devint circulaire, trop rapidement ou violemment pour n’être qu’une façon de chercher, à présent c’était devenu une sorte de chasse — elle songea à un insecte qu’on poursuit ou à un moyen de tuer quelque chose de petit. En effet, la Fille se cambrait de temps en temps et respirait bizarrement — une sorte d’agonie. Élégante, toutefois, se dit la Jeune Épouse, et même attirante, se dit-elle aussi : quoi que la Fille fût en train de tuer en elle, son corps paraissait manifestement né pour commettre ce délit, tant il se disposait bien dans l’espace, telle une vague, et même ses difformités d’éclopée avaient disparu, avalées par le vide

C’est ainsi que le Fils était parti, d’ailleurs heureux de le faire, avec pour mission d’étudier les secrets anglais et de rapporter ce qui servirait au mieux la prospérité familiale. Nul ne s’attendait à ce qu’il revînt au bout de quelques semaines, puis nul ne remarqua qu’au bout de quelques mois il n’était pas encore rentré. Ils étaient ainsi faits : ils ignoraient la succession des jours, car ils visaient à n’en vivre qu’un, parfait et répété à l’infini. Pour eux, le temps était donc un phénomène aux contours flous, qui résonnait dans leur vie telle une langue étrangère.

Ora stava sdraiata sul sofà a leggere quel che c'era di stampato, su quei fogli, invece che Il mattino ha l'ora in bocca. Ci avrà messo un'ora - qualcosa di più. Per tutto il tempo io son stato a guardarla cercando un nome per quella pellicola che resta sulle donne che abbiamo amato quando il tempo è passato, né mai ci si è davvero lasciati, o odiati, o combattuti - semplicemente ci si è staccati.

Tutto quello che scriviamo c'entra naturalmente con cosa siamo, o siamo stati.

Elle était d'une beauté resplendissante et d'une intelligence imprévisible, mais si elle était dangereuse, c'était à cause d'une chose encore plus impalpable et mystérieuse : elle était libre, tellement naturelle que l'innocence et la férocité se confondaient en elle.

Pouvait-elle faire autre chose que de les haïr? Quand on n'a aucun avenir, la haine vient d'instinct.

quand nous devons faire face à des peines cachées ou difficiles à exprimer, il arrive parfois que des individus secondaires, à la modestie intrinsèque, brisent l'isolement auquel nous sommes contraints, avec pour résultat que nous ouvrions à des inconnus, comme cela m'est arrivé il y a quelques jours à peine, la risible porte de notre labyrinthe, dans l'espoir puéril d'en retirer un bénéfice, un avis ou ne serait-ce qu'un soulagement passager.