La seule histoire

Mais peut-être était-il utile, ce rappel que certains hommes prenaient la goujaterie pour de la franchise. Comme d'autres prenaient la pruderie pour de la vertu.

Le premier amour détermine une vie pour toujours : c'est ce que j'ai découvert au fil des ans. Il n'occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elle seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre exemple. Il peut éclipser les amours ultérieures ; d'un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier cautérise le cœur, et tout ce qu'on pourra trouver ensuite, c'est une large cicatrice. (p94)

Un silence anglais – un de ces silences où tous les non-dits sont parfaitement compris de part et d’autre – régnait.

Vous avez vingt-cinq ans, et vous n’êtes pas armé pour ce genre de situation. Il n’y a pas d’articles dans la presse intitulés : « Comment s’y prendre avec son amante alcoolique d’âge mur ». Vous devez vous débrouiller tout seul.

Quelques semaines plus tard, elle vous tend deux ou trois feuilles de papier.
« Ne lis pas ça devant moi. »
Vous vous éloignez et, dès la première phrase lue, votre optimisme s’évapore. Elle a transformé sa vie, et son mariage, en une courte histoire comique, qui vous semble tirée de quelque écrit de l’humoriste américain James Thurber. C’est peut-être le cas. L’histoire d’un homme en costume trois-pièces, appelé Mr Elephant Pants, qui chaque soir va au pub – ou au bar de la gare de Manhattan – et rentre chez lui dans un état qui inquiète fort sa femme et ses enfants. Il renverse le portemanteau, frappe du pied les pots de fleurs, crie après le chien, provoquant un sentiment de Grande Alarme et d’Abattement, et n’arrête son tapage que lorsqu’il finit par s’endormir sur le canapé et ronfle à en faire tomber les tuiles du toit.

(Maurice) Il était tout à fait cordial. Il m’a serré la main. Il a accepté une tasse de café, a fait usage des toilettes, a demandé un cendrier, et a évoqué ces sujets falots et généraux tant apprécié des adultes. Susan était en mode « maîtresse de maison », ce qui impliquait une atténuation de certaines choses pour lesquelles je l’aimais le plus : son irrévérence, son rire d’esprit libre au spectacle du monde.

« Je peux vous demander autre chose ?
- Vas-y ?
- Pourquoi trichez-vous en faisant vos mots croisés ?
Joan a éclaté de rire. « Petit effronté ! Je suppose que c’est Susan qui te l’a dit. Eh bien, c’est une bonne question, et à laquelle je peux répondre. » Elle a avalé une autre gorgée de son gin. « Vois-tu… j’espère que tu n’en seras jamais là toi-même, mais certains d’entre nous atteignent un point dans la vie où ils se rendent compte que rien n’a d’importance. Que rien n’a plus la moindre foutue importance. Et un des rares avantages en est qu’on se doute bien qu’on ne va pas aller en enfer pour avoir mis des mauvaises réponses dans les cases. Parce qu’on a déjà connu l’enfer et on ne sait que trop bien comment c’est.
- Mais les solutions sont à la fin du magazine…
- Ah, mais tu vois, pour moi, ça serait tricher. »

« L’amour d’un homme n’est de sa vie qu’une part / Celui d’une femme est le tout de l’existence. »
Vers de Byron

And by that time he had made the most terrifying discovery of his life, one which probably cast a shadow over all his subsequent relationships: the realization that love, even the most ardent and the most sincere, can, given the correct assault, curdle into a mixture of pity and anger. His love had gone, had been driven out, month by month, year by year. But what shocked him was that the emotions which replaced it were just as violent as the love which had previously stood in his heart. And so his life and his heart were just as agitated as before, except that she was no longer able to assuage his heart. And that, finally, was when he had to give her back.

Alors qu'il me semblait, à l'époque, dans l'absolutisme de ma passion, que l'amour n'avait rien à voir avec le réalisme : qu'il en était, de fait, l'antipode. Et son mépris non dissimulé pour d'aussi banales considérations faisait partie de sa gloire. L'amour était, de par sa nature même, perturbateur, cataclysmique ; et, s'il ne l'était pas, ce n'était pas de l'amour.