La seule histoire

Toutes les sévères orthodoxie de sentiment et de comportement qu'une société peut chercher à imposer, l'amour les esquive. On voit parfois, dans la cour de ferme, d'improbables formes d'attachement – l'oie éprise de l'âne, le chaton jouant sans crainte entre les pattes du molosse enchaîné. Et, dans la cour de ferme humaine, il existe des formes d'attachement tout aussi improbables et pourtant jamais aux yeux des participants, absurdes. (262)

La mémoire trie et tamise selon des exigences de celui ou celle qui se souvient. Avons-nous accès à l'algorithme de ses priorités ? Probablement pas. Mais je suppose que la mémoire privilégie ceux qui est le plus utile pour aider le porteur de ces souvenirs à aller de l'avant. Elle aurait donc elle-même intérêt à faire remonter les souvenirs les plus heureux à la surface d'abord… (36)

Il pensait qu’une vie-la sienne, bien sûr-Pouvait être vécue d’abord sous le régime de l’inévitabilité, et plus tard sous le régime d’un certain libre arbitre. Mais il se rendait aussi compte les reagencements rétrospectifs de la vie ont toujours de fortes chances d’être intéressés.(p214)

Alors qu’il me semblait, à l’époque, dans l’absolutisme de ma passion, que l’amour n’avait rien à voir avec le réalisme ; qu’il en était ,de fait, l’antipode. Et son mépris non dissimulé pour d’ aussi banales considérations faisait partie de sa gloire. L’amour était, de par sa nature même, perturbateur, cataclysmique ; et, s’il ne l’était pas, ce n’était pas de l’amour.(p97)

Vous vous rendez compte à quel point la compassion et l'hostilité peuvent coexister. Vous découvrez que de nombreux sentiments apparemment incompatibles peuvent prospérer, côte à côte, dans le même coeur humain. Vous êtes en colère contre les livres que vous avez lus, dont aucun ne vous a préparé à ça. Sûrement pas les bons livres. Ou pas bien lus.

Je n'étais pas venu avec, ni pour entendre, un quelconque message, et moins encore un quelconque pardon.
De l'absolutisme de l'amour à l'absolution de l'amour ? Non : je ne crois pas aux consolants récits de vie que certains trouvent nécessaires, de même que me restent en travers de la gorge des mots rassurants comme rédemption ou résolution de traumatisme. La mort est la seul résolution de traumatisme à laquelle je crois; et la blessure restera ouverte jusqu'à la fermeture finale des portes.

Peut-être que l'essence de l'amour ne peut jamais être captée par une définition ; elle ne peut jamais l'être que dans une histoire

Aussi ai-je commencé à soupçonner que j'avais tort de voir dans l'alcoolisme le contraire de l'amour. Peut être étaient ils en fait bien plus proches que je ne l'imaginais. L'alcoolisme est certainement tout aussi obsessionnel - aussi absolutisme - que l'amour ; et peut être l'effet de l'alcool est-il aussi puissant chez le buveur que l'effet du sexe chez l'amant. Alors se pourrait-il que l'alcoolisme soit simplement un amant ou plutôt, en l'occurrence, une amante, qui a reporté sur un autre objet le point de mire de son amour?

Mais la colère, en particulier celle qui se donnait un air de "juste courroux" (et peut etre était-ce le cas de toute colère), était si souvent une expression d'une autre chose : ennui, mépris, arrogance, échec, haine; voire quelque chose d'appartement dérisoire, comme l'irritation de dépendre d'un sens pratique féminin.

Au cours de ma vie, j'ai vu des amis renoncer à quitter leur vie de couple, à continuer une liaison, à en commencer même parfois une, pour la même raison exprimée. "Ce n'est tout simplement pas réaliste", disent-ils avec lassitude. Les distances sont trop grandes, les horaires de train peu commodes, les heures de travail trop décalées; et puis il y a l'emprunt logement, et les enfants, et le chien, et les biens en commun. "Je n'ai pas pu affronter l'idée d'avoir à trier la collection de disques", m'a dit une épouse qui ne partait pas. Dans les premiers mois de l'amour le couple avait mélangé tous les disques que l'un et l'autre possédaient, jetant ceux qui étaient en double. Comment démêler tout cela? Et donc elle est restée; et au bout d'un moment la tentation de partir est passée, et la collection de disques a poussé un soupir de soulagement.